下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
百合街，不大，也不算小。建房后，人们取巧，二楼外，窗改门，焊上铁台阶，愣是变成了商品街，多出了三家小吃，就开阔了。起初，特味居于老板，看过房，没相中。
城市的扩建，使环卫工忙起来。每天都像抽打的陀螺，滴溜溜转。她们多数是女流，三点起床，洗漱、做饭。按时令，找穿戴，骑电动车上路，风雨不误。偶尔，有男同胞，来帮老婆打扫。环卫工，是固定的工种，分区域的。她们扫到日上三竿，肚子咕咕叫，拿过推车把上挂着的小花筐，来冲阳的墙壁旁。夏天，找繁茂的树荫下，嚼起干馒头，吃得津津有味。尽管手不洗，汗不擦。脚面上，有蚂蚁悄悄爬过。有只蚂蚁举着块馒头渣，像建筑工搬着苯板，慢慢地往房子里拖。冬天就难熬了，要么骑车，去两里多的闹市吃早餐，要么等交替接班时，饿肚子回家。冬天，在外边吃，太凉了。
香椿、矮榆、法梧桐，还有一些奇花异草的软植被，被风一吹像跳广场舞，仍招不来人气，百合小街，就像卖花姑娘，卖不出去的百合，泼了几次水，都没支棱起来。南风刮起，不痛不痒。一到傍晚，怕蚊虫乱窜，都拒绝点灯，黑乎乎一片。尤其是起早的环卫工，没有一次能借到店家的光，黑咕隆咚，漫无边际地哗哗哗扫。
接下来的日子，百合街陡变，迎来了一个漂亮姑娘，像采桑女罗敷。看那粥屋，也被她改了招牌：爱心粥屋。汉乐府《陌上桑》里这样描写这姑娘——
行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著帩头；耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷……
任何人，见到她，都要停下手中活计，看她几眼。
王成喜是替老婆班的。不知啥时，百合街上，多出一个爱心粥屋。那天，他老婆病了，住进医院。他凌晨三点就起床做饭，用电饭煲蒸的米饭，炒的木须柿子。以往，老婆最喜欢吃木须柿子。这红黄白相间的饭食，像一朵花，开胃又养颜，老婆天天早饭馒头，晚饭吃米饭拌木须柿子，五十岁，吃成三十岁了。他做饭了，就给倒过来了。有些事，就得倒着来，没有一成不变的。人的转变也一样，三十年前，王成喜不学好，偷偷摸摸，三十年后，不也学好了吗？老婆比他小十多岁，不然也退休了。他把饭装入保温瓶里，看看四点，要去替班了。六点多，他抽空去医院给她送饭。
百合小街，没有早点。清早，静悄悄的。
王成喜扫到爱心粥屋前，却突然发现灯光。
不会这早就开张吧？
夏季五点多，天光大亮。整条百合小街，王成喜都扫了一遍。推车路过爱心粥屋，发现粥屋门口，站着一个妙龄女子，二十多岁，让王成喜一下子惊呆了，如坠五里雾中……难道是梦吗？
大伯，进屋喝粥吧？姑娘喊着他，也喊过往行人。
这霎，姑娘瞅他一眼，又瞅他一眼。把王成喜瞅得心慌意乱。就是她！没错呀？那眼神、那眉毛、那额头、那发辫，一丝一毫不差呀？
大伯，这是环卫工人的家，快来喝粥，暖暖身子。姑娘声音甜甜的，柔柔的，就像轻风吹过的园林里的黄色小花，小花上翩翩飞过的蜂蝶。
王成喜一下子从惊呆中回到现实，怎么能是她呢？她或许和她有一定关系，长得才如此相像。王成喜想。
王成喜对那个女人有愧，因此，不敢正视姑娘。一次次被唤，进得屋来，屋内倒也整洁。一溜五排的方桌，共分两溜。姑娘喊他，大伯您坐，这是环卫之家，园林之家，过往行人，孤寡老人之家，免费喝粥，这是小咸菜。
王成喜低头喝粥，不敢直视，看着盛饭的暖饭瓶，想问姑娘，欲言又止。
姑娘低头，看见了他的食瓶，大伯，还带饭呀？
我是替班，她住院了，我得送。王成喜无不掩饰着目光说。
大伯，我去给你热热。她拿起，看着低头的他，大伯，怎么害羞？
不，不是。我想问……王成喜憋得脸通红……
你尽管问。姑娘去给他热饭，跑到里屋。