下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨家坪的茶哥们一经从茶楼外的大街上走过，都忍不住对那一片瓦砾巡睃几眼，而后掉头离去。茶楼是杨家坪的，是重庆的，是各位所谓老百姓心坎上的。有近百年光阴的茶楼，一直伴随着一代代新老茶哥的交替步伐，从平庸走向辉煌。北京曾有一曲艺团曾到茶楼为修脚师傅表演过相声，说的是修脚工人在旧社会过着牛马不如的生活，讲的是新旧社会两重天，党和人民对这一行的赞誉。
常年挂着一个小黑板，常年用红白粉笔写着说书人的姓名、书目、茶资、开书时间，特别还在著名书目的末端打上重重的惊叹号。茶楼每晚的茶资是以茶碗计算，如果有二杆子叫一声，老板，来一杯茶！周围人无论如何是不能接受的，瘸子曾用三分钟的时间去打量一个穿军裤趿泡沫拖鞋的年轻人。说书的也是茶楼的常驻代表，这使好些远道而来的说书艺人望尘莫及。老先生姓宋，江湖人称宋三郎。先生夏日说书是一身血青色软缎长衫，持一柄郑板桥“难得糊涂”的宽大折扇；每每说到要紧处时，先生左手摇扇，清风徐来；右掌心那块拍了若干年的惊堂木便一个劲在书桌上叩响。这时刻茶楼便不是茶楼，静得只听见吞口水打饱嗝的细微声气。有人坐到此，悄悄对身旁的书友说，老子死了都划得来了！用文化人的话讲，幸福在哪里？或者说你在寻找幸福的时候，这就已经很幸福了。一俟冬天，老先生的毛毕几中山装就派上了用场，上下笔挺，但先生还是喜欢穿那件血青色的软缎长衫，但总不能老穿，老先生就换上中山装，给同志们一个惊喜。四川评书与北方评书不大一样，北方评书要正宗一些，四川评书随便一声炸响，说书人可以扯出三百里地，可以在完全没有的基础上杀出一彪人马来，让台下的听众追赶不及，连声说，都晓得他在绕，瞎绕，为的是加长时间，但听了舒服，你说怪不怪！一桌茶哥点头称是。老先生说的是四川评书。四川评书最讲究的是味道，并非张飞杀岳飞，真的要杀出人命来。不是，四川评书最有味道的是就绕的功夫、本事和说书人在台上的眼眨眉头动，还有就是四川人特有的所谓言子，北方称的俏皮话，如今讲和谐就是讲幽默。惊堂木亦不叫惊堂木，那样叫就假了，往往最基本的名称在四川民间这块沃土上均没有存活的机会，而要叫出别出心裁的符合老百姓心意的称呼，这也叫老百姓认可吧。先生的醒木在厮杀中开场，又在厮杀中轻轻放下，缓缓道一声：“各位，明晚请早。”此便极是民族的了。
如此，杨家坪清风茶馆的茶哥在百忙中，看刀光剑影，在三百年光阴里看谦谦君子亦看见轻微小人。先生有一回讲到乾隆下江南在静庐山庄时真真动了感情。台下三百碗茶的听众，都屏住了声气，说呼吸就没意思了。就连提茶壶掺茶的小苏姑娘，也在提茶壶走动的间隙里，伫立竖起耳朵，呆望着那道通往真正的茶楼大门的夜色，这就很令人向往和追忆。瘸子身着西装打领带，一双软底皮鞋夹公文包坐在茶楼黑黪黪的长木板凳上，各色人等没有人将他打上眼。一连串达达达的声响后，今夜的四川评书在先生一段“大浪淘沙”的诗文中拉开了序幕。书说到中段，正是紧要关头，忽见先生将折扇刷地一收，说道：“那人儿身一仄，好忙迫说时迟那时快，一掌打灭了丈余之外的一盏灯火！”
四川茶馆的主要功能不是让老百姓的肠胃喝个饱，是听四川评书的味道。这夜晚的四川评书正说到《水浒》中西门庆上楼寻潘金莲一板书。中国三大评书，四川评书是最有味道的。四川评书多笑话，多言子，就是北方朋友说的俏皮话。古人说，人生识字忧患始，鲁迅先生说，人生识字糊涂始。四川评书一开头，一张口便要颂一首诗词，这首诗词可以是满江红，可以是浪淘沙，唯独没得“申燕婉，叙呢喃。”之类，这是可以让好多茶哥难免失望的。
四川茶馆说书，已有三百年光阴，评书艺人大都会绕，一开始慢慢地绕，一板书可以扯出三百里地，然后又慢慢地扯回来，这算本事。到了尾声，说书人会在突然间加快速度，把惊堂木一拍，惊堂木继而是一阵连续不断的脆响，惊堂木点击桌面的效果十分显著。先生的眼睛这时就往台下张望，先生是在观察听众的情绪。如果听众的情绪高涨，今晚这板书便可尽情地绕，说书人心里高兴，听众高兴，于是在台上不但发挥正常，表演也会更加充分，十分到位。《水浒》在四川茶馆中的评书人艺人嘴里有很多版本，听众越多越说明这个版本是对的，可以继续下去。否则，便有被轰场的可能。先生说书自始至终没有人退场，没有人站起来去上厕所。四川评书是很神奇的传统文化，完全靠说书人对书的理解、融会、分析再加入自己的认识，是一种很悠久的民间文化，现在基本上灰飞烟灭，不复存在了。三十六级楼梯，西门庆走了整整两个小时。从傍晚七点三十分开始，说书人不紧不慢地绕，茶楼里的三百多名茶客，硬是听直了眼，口水停在咽喉处。
史书证明，西门庆上潘金莲的房间只有十二级木楼板，三十六级是说书人加上去的，每加一级或每上一级都极吊同志们的胃口。四川评书说得好不好要观众说了算，今天叫：需老百姓认可。
先生一辈子说书，在江湖上有人又送一美名：小旋风柴进。先生一手持醒木，一手按桌沿，血青色的软缎长衫翻出一茬白色，一张条桌上放着方方正正的毛巾，泡得稠酽的沱茶置于右手边。“各位有所不知，潘金莲于房中手持芭蕉扇，一心盼望官人上来，在踏板床铺上羞愧难当。不过，古人要含蓄些，把很多可以拿到桌面上来的话，故意搞得很神秘。西门庆心头有鬼，怕遭遇埋伏，更怕武松斜刺里杀出，于是每上一级便四下张望；每上一级心情都在发生变化，上到最后一级，西门庆还在想，若真有人要取他的首级，那也是由不得他的事。西门官人生怕有人藏匿在蚊帐后手持青龙宝剑取他的首级，是有道理的。首级都没了，何谈与娘子勾兑？这样琢磨就复杂了，越复杂，书就扯得越远。中国一本《金瓶梅》，一本《肉薄团》，一本《洞玄子》，其实是很对中国老百姓胃口的，可我们的先人就是不让你看到，越是看不到，就越是想看，于是潘金莲和西门庆就长时期成为人们对性的偶像。说是不想，那是假的。”说书人讲到潘金莲在屋里：“申燕婉，叙呢喃。”西门庆这下就放心了，一坨石头砰然落地。说书人讲到这里，突然间加快速度，口吐莲花，眼放红箭，两个太阳穴板筋鼓暴，一溜儿汗水直淌在先生的脸膛上，先生突然转了话题，道一声：“说时迟，那时快，只见那物件嗖、嗖、嗖嗖嗖……一道白光闪过，夯啷啷，夯啷啷，刷一声不见了——”有茶哥立马意识到先生此时又在瞎扯，扯出了自留地，然茶哥们却肃然起敬起来，全都鼓大了眼把说书人盯到。那位坐在先生眼皮下的年轻姑娘，不知如何是好，这位面容酷似潘金莲的少女小苏姑娘，这当儿在听先生说书的同时，提茶壶的手不小心竟将一把铜壶失落于千层泥地上，滚烫的开水哗哗流出。姑娘没有尖叫，而是轻轻跳过水渍，一把将铜壶提在手上，原地一个一百八十度旋转，长长的铜嘴茶壶伸向一张张茶桌。
先生在台上一见此景，右手翻开左手的衣袖，露出一截雪一样白的袖口，接着拿起桌上一旁的醒木，却不说话，先生桌上的一碗茶早冷。是小苏姑娘斜刺里弑出，站在台阶上给先生掺茶。此时，姑娘上前揭去先生的一茶碗，退身一步，双手持壶，仍然滚烫的开水汩汩而下，渐渐溢满先生的茶碗。
茶馆每一个人都面色凝重，只等先生在台上说一声：“明晚请早！”先生看着小苏姑娘提着铜壶走下三级台阶，先生右手持醒木重重地在桌上一拍，扫视了一遍众人，道一声：“楼上何人，快快报上名来！”这时鸦雀无声的茶馆，只听有人轻轻道一声：“武二郎回来了！”听众哗地站了起来。然而，也就是这晚，四川评书的味道深深地渗透到了茶楼的每一个角落里去了。小苏姑娘猛地听到“武二郎回来了！”白皙的脸儿一下子就红到了耳根。北方评书就没有这样的味道。四川评书在情节发展的紧要关头，插入四川言子和笑话是极有分寸的，同时加的时候还不能面带笑容，一笑就黄了，假了。在拳界趄趑，瘸子是很懂得过筋过脉的分寸的。
书说到此便断了，好似一道活活的流水蓦然中去了气数，让人奈何不得。这时先生双手抚桌，手里握着醒木，微微一躬身，缓缓道一声：“各位，明晚请早。”声气之绝，堪比奥巴马来到长城时惊喜过望，回到美国又大放厥词，台下众人唏嘘不已，茶楼也如此了。茶哥们纷纷离座，站起来纷纷往茶楼厕所走。茶楼大哗，姑娘的铜壶在空中起舞，她跟一个酷似西门庆的人搅缠在了一起。“西门庆”果然身手不凡，拳腿并用，好似“杨七朗与潘豹打擂比武”，拳来腿往，上挑下格；姑娘的铜壶终于被“西门庆”一腿踢到地上，水遍地流。有茶哥说是：“西门庆”先“摸”了小苏姑娘的脸。
茶楼长年累月都在书剑英雄的耳濡目染中，未能参师学艺的人居然也有过人的绝活，小苏姑娘后来索性扔了铜壶，与“西门庆”决战。铜壶落地的空响，在茶楼激起绝唱，就在小苏姑娘欲取“西门庆”上三路之时，早已被“西门庆”一把擒住左臂，“西门庆”哈哈大笑。笑声未及，从台上飞来一把扇子，这把扇子如同利箭直取“西门庆”的首级。茶楼好生寂静，茶哥们的口水悬在咽喉，断然不敢吞下。坐到这里，瘸子看见身旁一位长相很平常的书友，几次想站起来鼓掌。此人最终站了起来，不过是去了茶馆一间臭不可闻的所谓厕所，几步一回头，生怕听掉了最精彩的章节。瘸子也起身而去。一前一后，路上只有瘸子与这位仁兄，瘸子几乎同时站在所谓的便池边，几乎同时拉开了拉链，只听哗的一声。水放完了，一转头看见了也正在回拉拉链的瘸子，兀自笑笑，算是极友好了。瘸子也回应此君，笑笑。意外发生在走出厕所的路上，一条去厕所的征途上尿水横流，这就难免有失足者，或差点失足者和真正摔下去一手撑到尿迹者。瘸子一下将此书友扶在臂上，连声说，慢点慢点！
表弟抬头见是瘸子，心中不甚了了。正这会儿，瘸子和表弟携手正走在回茶桌的路上。表弟欲右肩一送，身、裆、步早已作前趋状。台下，“西门庆”在前，小苏姑娘在后，那柄扇子直射“西门庆”脑门时，只见一只雪白的手往空中一伸，恰好一瞬间轻轻接住。小苏姑娘婉转将扇子转了数圈，向天上一抛，这位绝代佳人双眼朝上的同时，已有另一只手飞翔在半空里，“西门庆”反跳起来，已安然将扇子握在手中。茶楼嘈杂声不绝于耳。
这天傍晚，清风茶楼格外热闹，说书人将表弟用折扇拍开，有如抽刀断水，那扇宽大的纸扇透出一道凉风，再折身将纸扇拿在手上，说书人道日头正上中天，我华蓥纵队的侦察员纵马驰骋，马蹄翻飞，青石板路上一彪英雄人儿策马疾奔，快马加鞭。江湖上送此人一雅号：笑看人生。此时只看官道上背包打伞的百姓已经在路上。不容迟疑，姑娘跃身于马背之上，撒开缰绳，吆喝一声。这时华蓥山万山丛中铺射着朝阳的红霞，旧中国的川省大地上，姑娘身着108扣青底白口短大衣，头缠青布英雄巾，手提两把24响盒子炮，跨一匹新疆汗血马踏上征程，率华蓥纵队十数人战士，为营救渣滓洞、白公馆的同志直奔重庆。此时，一轮旭日东升，蜀山水色在天边涌动着黎明的曙光。箭在弦上。
姑娘得到华蓥纵队指示开始了营救重庆白公馆、渣滓洞的策划工作，所率部队全是她曾随川东游击队战士，个个能征善战，现划归双枪老太婆指挥。翌日晨起，华蓥山游击队接到命奔赴重庆，姑娘手提两把盒子炮时，东方显出了鱼肚白，红霞满天，华蓥山万木参天，鹤鸟翔鸣，林中华蓥古庙重檐叠阁，殿宇辉煌。山林中不时传来鸟儿的叽喳声。姑娘看见老太婆的慈目就在近前，碎红的衣衫与红色的太阳一再被晨风拂动，一绺银发散落在青筋额前。这当儿，姑娘的眼泪夺眶而出，路途遥遥，此去不知是凶多还是吉少，于是与老太婆洒泪而别。山道上，已有一抹朝霞勾画出一幅山水图画。华蓥山禽鸟依依，古树戚然，姑娘手提双枪转身踏上征途，向敌人的老巢渣滓洞白公馆扑去。当夜，华蓥山一轮皓月当空，万峰空寂如同仙境。
但晚了，敌人于1949年11月27日执行了大屠杀，真正是失之交臂。
听到这里茶楼里一片叹息，瘸子不胜扼腕之至。他乡遇故知，在今天看来什么都不是。几个便衣扑向一个黑面汉子，很快扔进一辆停在茶楼外的面包车，开走了。茶哥们纷纷说刚才被捉的那个是一个网上逃犯。清风茶馆又恢复了喧嚣。四川评书最大的喜剧就是扯出千里之外，然后再扯回来，这算本事，今晚的这板书原本是说的《华蓥路上救世江姐》，说书人一下扯到姑娘得知我革命志士已经牺牲之后，不见了姑娘的踪影。若干年后一个曾在重庆渣滓洞犯下滔天罪行的军统在武陵被擒，是瘸子到武陵张冠李戴花椒树时发现了潜藏的军统，云云。如是，说书人将书一转，于是人声一片嘈嘈，此一晚的清风茶馆再如同过节一般。如今，清风茶馆早已不复存在，当年那些夜夜来听书的人都各奔东西。只有一回，小苏姑在重庆杨家坪步行街的座椅上看见一个书友匆匆走过，他没认出姑娘来。小苏姑娘看见他默默地从身旁走过。这个书友胳膊下夹着一个包。那日，小苏姑娘转过来给他掺茶的时候，此君常常在胳膊下夹一个包，一直默默无语地听书，常在清风茶楼发出一片叹息时，微微欠身起来喝一口茶。其实那茶，早冷了。
方俊才暗暗叫一声，竟捏碎了一个小小的茶碗，这一举动引来一片啧啧声。