下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（郭军见，兰陵县向城镇东村人，兰陵鸿强蔬菜产销专业合作社理事长。第九届“全国农村青年致富带头人”，第六届“齐鲁乡村之星”等。）
先从俺爹吧说起，他叫郭红江，俺叔叫郭红海；我 1978 年出生，起名的时候，俺叔说，咱家里“江”也有了，“海”也有了，这小子得上军舰，就叫“郭军舰”吧。可是，庄里的会计往上报户口时候，嫌这个字写起来麻烦，就把“舰”写成看见的“见”了。
俺爹就是个农民，种地种了几十年，后来，熟人让他到镇供销社干临时工，干了好多年也没转正。他很能干，心也好，可叔叔大爷都说他脾气瞎，瞎，在俺这里就是太倔太犟的意思。他看不服的就说，不给人留情面，容易得罪人，可是他朋友很多，日子长了，都了解他。在庄里，俺爹真是个家长，出了门儿，总是沉着脸，我们爷俩儿在街上碰上，不说话，可回到家我们无话不谈。
我就兄妹俩，在本村上小学，到镇上念初中。我从小就贪玩儿，上墙爬屋，翻跟头，打提溜，学习就是中游，后来考上山东建工学院大专班，学完了也没再继续，我自己也没看得上自己。
我回到老家找工作，在一家银行干临时工，就是拉存款，天天骑着车子到处蹿。干了两年，我看转正很难，银行招正式职工要求很严，咱又不是科班出身。临时工的收入很低，一月就七百块钱，手张开就没了，还得需要家里补贴。我越想越丢人，供应你上大学已经很不容易了，工作了还啃父母的肉，不是孬种是什么？
说着我就二十三岁了，这个年龄在下边，就要结婚成家，可现在这个样子，就是有女的跟我也没钱娶，思来想去心一横，回家创业！
回到庄里，自己面子上也不好看，这是肯定的。邻居们都嘀咕，小青年上了一阵子大学，结果回来了，这是怎么弄的。
回来了，开始也不知道干什么好，怎么能挣钱。当时俺爹还在镇上干，俺妈在家里卖青菜，种大棚。我七八岁时就跟着俺妈下地，帮着她掀苫子，盖苫子。我从小就怪听话，俺妈说什么我都听。
这天下午，俺爹回来了，领来了徐叔。徐叔来了，当然要喝酒，俺妈在锅屋里炒菜，徐叔和俺爹在堂屋里说话，说的就是贩青菜的事儿。徐叔就是本地人，他家在向城镇徐园村，专门收购当地的青菜发上海，赚了大钱了，这地面上没人不知道“苍山大老徐”的。
徐叔，四十多岁，高个子，又黑又胖，大脸，大眼，说话嗓门很响亮。我坐在一边，时刻给他们倒茶。一会儿菜上来了，他们开始喝酒。喝了几杯后，我父亲说，老徐，你侄子跟着你干行不行？徐叔看了我一眼，大手一摆说，这狗日的一看就是公子哥儿，根本干不了！
俺爹看看我，我不服气，我对大老徐说，徐叔，我在银行跑存款都跑了两年多，什么门槛我也迈过，什么脸子我也看过，我怎么是公子哥儿？大老徐再看看我，端起酒杯喝了一口，说上海苍山来回蹿，你吃不了这个苦！
我倒上一杯酒，端着站起来说，徐叔，我敬你两杯酒，我也不是三岁两岁的小孩子，上海我也去过多次，你闯到哪里我就能跟到哪里！——我连敬了他两杯酒，他就不说话了。我爹说，老徐，我的儿子就是你的侄子，你该熊的熊，该骂的骂，摔打摔打他，他也二十多了，该干自己的事儿了！
这样，我就开始跟着大老徐干，他在上海管销售，我在当地收菜、发菜，当地有车。有一回，我从磨山收了黄瓜，天气已经热了，老徐打来电话，嘱咐我加冰要匀，黄瓜铺四十公分就要加一层冰，再用草帘子盖上。可是，我没有上心，冰加得不匀，黄瓜到了上海就烂了许多。大老徐火了，在电话里破口大骂：你狗日的不好好弄，光知道玩儿，妈了个巴子你能干就干，不能干滚你的蛋！
我让他骂得狗血喷头，满脸通红淌大汗，俺爹俺妈也没这么骂过我。我情绪很低落，耷拉着头回到家，躺在床上觉得憋屈，憋屈得发了怒，猛地一下坐起来，心想不干了，我受你这样的窝囊气！
可是，再想想，自己就是好玩儿啊，把货一发走，就和同学、朋友打扑克，搓麻将，赢钱，三毛两毛的，最多的时候百元。到了晚上就喝酒，喝的都是当地酒，兰陵醇香、兰陵喜盈门，还有一种酒叫“双轮底”，是两次发酵的。这些酒都是三十八度，喝得怪开心，贩青菜两个月，我就胖了二十斤。以前在外边跑存款，人跑成了瘦狗，现在放松了，心宽体胖了。
大老徐骂我，可能被俺妈知道了。她坐在我面前，温和地说，军见，你也不小了，无论干什么都得当事儿干，脚踏实地，不能吊儿郎当，你上了大学又回到家，已经没面子了，再这样混下去，俺都感到丢人。
俺妈这一说，戳到我心里了，一下子我就改了。我们收青菜，旺季就是三个月，八月、九月和十月最忙。我脾气随和，对人有礼貌，也是在银行两年锻炼的，和菜农关系搞得很好，我经常请他们吃饭喝酒，他们也愿意把菜卖给我。我记得那十几天，行情很好，人家一天往上海发一车，我发两车，就是我货源充足。老徐打来电话了：不孬，管！狗日的这些日子干得不孬，上道了，老子不会亏待你！
就那几天，我们挣了五六万。两人对半分，我手里一下子有钱了，家里很高兴。俺爹不会说表扬的话，脸还是板着，但我从他眼神里就看出来了。这是 2002 年。
跟着老徐干了几年，我积攒了百八十万，那时候算是不小的数目。我的心就开始野，想干个大事儿。正好有一天，几个同学和朋友一块儿喝酒，都是做生意的。喝酒喝得头脑发热了，有人对我说，军见，咱们合伙包个铁矿吧，赚大钱。大家在酒桌上议论，有的说行，有的说不行。我有个同学在国土系统上班，叫他来就是听听他的意见，他说政策允许，完全合法，可以干。
我满怀信心，回来跟俺爹一说，他接着火了：有几个钱就烧包了，摸不着南天门了，我听说，凡是干铁矿的，人家都有背景，咱们就是个农民，谁把钱放在那里让你去赚？弄不好，前头就是个火坑，让你血本无归倾家荡产，把心收回来，老老实实跟着你徐叔卖菜！
俺妈当然也不同意。这时我已经结婚了，爱人原先是南桥镇医院妇产科的医生。结婚前，她就业余帮我做会计，没想到她倒看得开。她说，你想干我就支持，只要你考虑好，认准了，那就干下去，万一干砸了，咱们还年轻，再挣回来就是！
爱人这样说我就来劲了，反正俺爹俺妈的养老钱足够了，我再闯荡闯荡，就像歌里唱的，大不了从头再来。就这样，我们四个人凑了五百万，到新兴镇承包了二青山铁矿。
我们到了二青山，可这里的土地山场，都已经承包给个人了，咱又拿到了采矿权，怎么办？那就协商，该补偿的补偿，这样，局面平静了，老百姓没意见。我们采出矿石，磨成粉，再销售到徐州钢厂。
还好，当地民风朴实，但总归是开头难，个别人也找点儿小麻烦，但好解决。附近村里有个大爷，是个光棍子，他的地离我们矿不远，有一次放炮，石头落进地里，把花生秧给砸了不少，大爷就找到过来；又过了几天，我们散养的两头猪，把人家地头上的祖坟给拱了。该赔偿的赔偿，该道歉的道歉。
……
干了四年赚了钱，但大家都感到这活儿太累，几个人商量了商量，不干了，转给别人吧。按照入股把钱分了分，我拿到了很多钱。
我才三十岁冒头，就有这么多钱，真是大发了，今辈子够花的了。那一阵子，我天天和一帮哥们上酒楼，下饭店，喝好酒，什么菜贵点什么，不醉不回家。可是过了一些日子，自己总觉得不踏实，也说不清怎么不踏实，回到家躺下，半夜醒了酒，就感到空虚，好像就躺在空荡荡的地上，怎么也睡不着，心里老在想，这日子往后怎么过？就这样？难道老天爷就是让我挣足了钱，下辈子喝酒捞肉？人在世上跑来跑去，还不就是为了这个？可是，自己轻松完了快活完了，怎么老觉得迷茫？
这时候，俺爹看得最清楚，老话说知子莫若父，真是这样。那些日子，俺爹老是沉闷，板着脸，在家也不爱说话，就看着我早起晚归混天了日。
这天，他突然问我，你今天有没有酒场啊？我说没有。
他说那好，咱说说话。
爷俩儿坐在家里，俺爹看着我，突然问：就这样泡在酒里一辈子？
我不说话，觉得脸红。
我对俺爹实话实说，我说家里有了这么多钱，我想不出再干什么，钱怎么花了。
俺爹说，有事干，我都给你想好了。
我抬起头来，看着他。俺爹说，把你的钱拿出来，开发镇上供销社。现在你也看见了，供销社快要倒闭了，都是些破房子，职工都下了岗，生活很困难，咱得帮帮他们。
俺爹继续说，我在那里干了几十年，他们都是我的老伙计，是你的叔叔大爷，你也是在供销社大院里长大的。
我们村离镇上不远，小时候我几乎天天去那里，和供销社的孩子一起玩儿，玩成了好朋友。有个王大爷，也是从农村出来的，他儿子比我大一岁，去了我们就在一块儿。孩子贪玩儿，嘴馋，再说我在村子里，平时肉都见不到。不觉到了好吃饭的时候了，王大爷就让他儿子领我到他家，炒了菜，包水饺，让我吃个饱。有时候我没来，王大爷包了水饺就给我留着，那时没有冰箱，他就捎信儿让我去。还有个马大爷，是饭店的经理。饭店里卖熟肉，那时候猪肚子不计入重量。马大爷看见我，就亲切地招着手，军见，军见，过来，过来。我跑过去，马大爷就拿起刀，在案板上切一小块猪肚儿，捏在手里，慈爱地说，张开口。我就乖乖地张开口，马大爷把猪肚儿仔细地放进我的嘴里，还嘱咐我，慢慢嚼，别噎着……
可是，时过境迁，供销社衰落了，早就发不出工资，大多数人就靠摆个小摊儿维持着生计。
我沉默不语，心想，这些年，我怎么把王大爷、马大爷他们忘了呢。可是，俺爹记着他们，牵挂着他们。
我说，我找人合计一下，看看怎么办好。
过了几天，心里有谱了，我对俺爹说，你放心，我要让他们都住上新楼房。
俺爹问要花多少钱？我说找人匡算了，要一千万。工程完成，咱没有钱赚，但也赔不了多少。
俺爹坚决地说，赔不了就行，这事儿咱就不能赚钱！
我说，咱要操两年的心。
俺爹就说了一个字：值！
我对供销社的房子做了统计，共一百四十套。对旧房进行改造，不收老职工的钱，他们住的旧房就算入股；沿街新建三十套房子作为出租，每年收租金，供销社的职工优先，也优惠。这样，对外出租有部分剩余，再补我的亏空。
俺爹很明白，他说留出十间出租房，对老职工低价。
俺爹又叮嘱我说，咱们不能光图钱，人过留名，雁过留声，要让你叔叔大爷有个饭碗，不能看着他们生活没有着落。
我说行，我听你的。
这样，两年后竣工，供销社的职工都住进新房子，在街上都有了自己的门头，各人做着自己的生意。我到王大爷家里去，老人握着我的手，说军见啊，你真不简单，为咱们做了这么大的好事儿。你爹也不简单，他脾气瞎，倔，想不到还有这个觉悟，多少年都想着老哥们！
马大爷早去世了，马大娘分到了房子，搬家前，我去给她打扫卫生。大娘身体还好，小区有物业，我就让她到物业上班。小区名字叫“供销家园”，是我起的。
那天我回到家，俺爹和我喝酒，他真是高兴，喝得很痛快，话说得也多。他说，儿啊，成熟了，你为人实在，也接地气，从今往后我不再管你了，家里的小生意就交给你妹妹、妹夫，交给你媳妇，你就放开闯吧！
他喝了一盅酒，又说，前十年，是望父敬子；后十年，是望子敬父，你做到了，我从前没做好，现在你成熟了，我以你高兴，以你为荣。
我听了，心里阵阵发热，差点儿流出泪来。从开发供销社，我知道了很多道理，知道应该怎么干事儿了，我要像俺爹，心里想着别人。
再往后干什么，我想到了蔬菜，这是我的老本行。
这是 2010 年，正好县里提出“三进工程”，就是让苍山蔬菜进上海，进超市，进世博。我就成立了蔬菜合作社，要带动乡亲们靠种菜致富。
我先到了寿光考察，是五月去的。人家种了几十年的蔬菜了，品种、主苗产业、设备和运销，都很成熟。他们的黄瓜每斤卖三块二，我们产的只卖到两块。人家的黄瓜又亮又绿，又甜又嫩，口感好，可咱这里黄瓜个头倒是很大，可是吃起来又硬又韧，皮还发黑，我们都叫它黑条子。老百姓说，咱只能种黑条子，别的咱弄不好。咱这里种辣椒，棚子矮，有一百多米长，两口子要钻进去，跪在地上干活儿。早晨卷帘子，晚上盖帘子，他们叫“两头跪”。可是人家寿光的大棚又大又高，卷帘子，盖帘子，全部机械化。咱这里把种子泡泡，用布包好揣在怀里让它发芽，再撒到地里，人家已经实现机械化育苗，老百姓可以到苗场订购，也更利于新品种推广。咱这里一年只能种一茬儿，人家可以种三茬儿。人家一亩地可是收入到五六万、七八万元，咱这里最多收入也就三万元。
我是和爱人一起去的，我大学的同学在那里工作，他领着我们去参观、学习。我爱人说，咱卖了这么多年地膜，到这里才开了眼界，人家比咱强多了！
回来后，我要在村里建大棚，俺妈坚决不同意。她种了几十年的塑料大棚，下雨排水，下雪扫雪，真是受够罪了。有一年冬天下了大雪，俺妈扫雪摔下来，伤着了腰。她说你干点儿什么不好？光吃利息就够了，老百姓，老百姓，百人百性，你好心好意，可弄不好个别人还会埋怨你！不能干！
俺爹不说话，因为他有言在先，让我闯嘛。我就是看着这里落后，老百姓日子穷，我领着他们有发展的空间，只要我做人无愧，就一定能干好。我对俺妈说，我这么年轻，不可能老躺在家里吃利息，创钱不容易，可坐吃山空很容易，我做人没问题吧？你就放心。
俺妈最后赌气地说，你爱怎么着就怎么着吧，俺有养老金，不指望你的。
我就开始在村子里招人，成立蔬菜合作社。开始没有几个人参加，就是我的同学和亲戚。
最难的是土地流转，镇上帮着我协调，有五十户顺利地签了。有的户不想转，说亲人的坟在地里。我就到他们家里做工作，三番五次，又动员了十几户。
可是，我一个大姐找来了，坚决不同意，她嫁到外村，可是村里还有几亩地。我看那地不是很好，涝洼，长满了野芦苇和杂草。她开始同意了，就在丈量的时候，她又变卦了。
我说，大姐，你是觉得这事儿我做不成，让出地又吃了亏，是不是？她不说话。我说大姐，你那几亩地也不是好地，还能打多少粮食？这样，我成立公司先聘你，你领工资，保证比你打工强；你儿媳妇都找我了，愿意在我这里干，你别扭啥？你把地让给我，我好连成片；再不愿意，我在别的地方找块地，给你补上行不？
大姐还能说什么，同意。现在，她在我这里干得很好。
我把大棚建起来，就派人到寿光学习育苗技术，他们学了八个月，其中就有俺舅子。
他们学成回来，没想到头一炮就打哑了。这事儿是俺舅子负责的，他播了十万株黄瓜种子，种子出芽后，长势良好。十五天后就要嫁接，应该接到白籽南瓜上，这种南瓜叶子小，嫁接容易；而黑籽南瓜叶子大，通风差。咱不懂啊，就嫁接到黑籽儿南瓜上，我们依然按照白籽南瓜管理，五天就烂了一多半儿；一棵苗成本是四毛，一下子就损失了两万多元。俺舅子急得，一夜之间满嘴都是水疱。
我立即给寿光那边打电话，人家赶来一看，说天气热，棚里温度高，放风时间太短，每天应该放四次风，一次不得少于半小时。
没别的办法，重新育苗。
开始，干活的人也不熟练，嫁接的时候应该掐叶子，结果把头儿掐去了，效率也低。那就要培训，学寿光经验：棚长负责制。
我们育苗不是目的，目的是让蔬菜有好的效益。可是，苗子到了各家，他们的观念也不对。2012年，我们育出黑南瓜嫁接苗和白南瓜嫁接苗，选出十几户让他们种。
苗子栽上就很旺，瓜也结得多。苗是冬天栽上的，可是过了年就不结了，按说黑南瓜苗要结到五月份，可是到了三月就全死了。这些户找来了，说幸亏种得少，种多就麻烦了。后来我发现，这里人种黄瓜求多；面积大，栽得多，可是管理粗放，喜欢留大瓜，要产量。人家寿光每家只有四个棚，咱们种一大片；人家要种两茬儿，咱就要一茬儿；人家见好就收，咱们是能留长久就长久；人家用水施肥讲科学，咱们是凭感觉，黄瓜早死是必然的。
这样，我们请来专家给大家上课，土专家也请，土秀才也请，他们有经验啊。再把大学教授也请来，山东农业大学的，山东省农科院的，都来讲。给大家讲清楚了，好，咱就按标准来。
我又引来了苦瓜苗，老百姓种上了，结了瓜，可是没想到前期价格很低，天气又热又旱，他们几乎不管了。那年，种苦瓜的全都赔了本。
有三四个人找上门来了，这个说，你的种子太孬，苗子不好，你把我坑惨了；那个说，你得给我说清楚。可是，我怎么解释他们都不听。这个说，反正你明白俺不明白，你说好俺就相信，俺相信你，才瞪着大眼让你坑，你必须赔偿。那个说，反正你有的是钱，也不差仨瓜俩枣的，放在我们身上就得穷多半年。
我心里很明白，是他们管理不好，看见瓜长了，就开始浇水，为了增产又栽得很密，亏本了，再把鳖画在我的背上。我有口难辩，只好认倒霉，我卖的苗子三元一棵，按两元退钱，全部退！
当时爱人身体不好，我开着车和她到临沂检查，还好，没有什么大事儿。在回来的路上，我一边开车一边流泪，我不是在乎钱，我不疼钱，就是觉得委屈、憋屈，我一门心思为大家致富，可个别人把我当成骗子；你们种菜不细心，反过来再咬我一口。这时候我想到了俺娘说的那句话，现在，真是应验了。
那几天我心里就是不痛快，后来转念一想，老百姓也真是不容易，说来说去就是家里穷，没有钱，没有钱他吃什么，喝什么，孩子要上学，如果有个感冒发烧，家里再有个生病的人，那还不是难上加难？如果口袋里不缺钱，他们也不会找到我门上。我做得没错，我做得就是改变他们命运的事情，我得干下去，干到底！
我总感到有一种很沉、很沉的责任，我一个品种下来，要上千亩地栽种，关系到千家万户，这可不是闹着玩的，实在说，我赚钱和风险真是不成比例。
这几年过去，我这个合作社完全成熟了。工人技术都很熟练，育苗完全没有问题。你从这楼上往外看，望不到边的都是大棚，六万亩啊，里面都是蔬菜。汽车每天都来拉，拉到上海和别的城市。不光我们本村的人富了，五百多户都入了社，而且往外辐射到五千多户，我还要辐射全县。
那边就是敬老院，（就是崔侠那个敬老院）我经常给敬老院免费送菜。有些老人身体很好，我就让他们过来干些轻活儿，活动活动，其实，就是想发给他们点儿零花钱。我这么做，还担心老人会认为我是施舍，我就按时间付酬，干一小时，给他们十块八块的，再分些西红柿给他们吃，老人们很高兴。逢年过节，我都给敬老院送礼品，中秋节我送了二十箱月饼，过春节我送了五十袋子大米，这六七年我一直这样做。
见了困难的我就帮，好多困难户都让我招工到这里。2016 年，有个小女孩儿考上大学，可是家里非常贫寒，拿不出学费。我知道后，就派了一个人，我说你找到她，接到我这里来。
女孩儿个子不高，就一米五多一点儿，很瘦，下边两个牙磕掉了。我问怎么回事儿。女孩说是骑自行车摔倒了。这个孩子是个弃儿，是一个老光棍子抱养了她。女孩上高中的时候，养父去世了，她就跟着这边的姑妈。姑妈现在也老了，孩子至今不知道自己的爹娘是谁，唉，身世很惨。
我对女孩儿说，你好好学习，我每月给你五百元。女孩儿还是穿着高中的校服，都很旧了，她是没有别的衣裳。我立马给我爱人打电话，让她过来。爱人过来后，我对女孩儿说，跟着你婶子，去买两身衣裳，再到医院把牙镶上，你这样到大学里不好看。你要好好上学，有困难就给你婶子打电话。
我爱人领着她去了，买来衣裳和一个拉杆箱，可是牙没有镶。爱人告诉我，医院里说要预先定制牙模，现在镶不了。我对女孩儿说，那就以后镶吧，钱我给你出。女孩儿当时就哭了，我说你不要哭，我权当半路上捡了个闺女。
女孩儿上的是幼师，放假就到我这里来，现在毕业了，因为疫情，幼儿园不开，我说孩子，你就先到我这里帮忙吧。……（流泪了）
我现在也四十二岁了，人家说是盛年，可是我感觉不小了。回头望望，就像过电影，当年我赚钱，赚钱，是赚了大钱了，想想我从矿山回来，真是后怕，半夜里我经常想，想着想着就出冷汗。当年，我的一个小兄弟从矿山回来，五百万拿在手里，买了豪车，上夜总会，泡女人，赌钱，后来就吸了毒，父母也离了婚。家没了，他也失踪了。
别看存折上写的是你的名字，可是钱多了一定不属于你。
……就在我找不到人生路的时候，是俺爹点拨了我，让我做了一件大事儿，从此改变了我的人生观，让我有了情怀，真得感谢俺爹。现在，哪里有灾有难，我都捐款。汶川大地震，没有人要求我，我捐了十万。今年疫情，我又捐了五万。
……
四十岁刚冒头的郭军见，沉稳，果断，多少年的历练，显得比许多同龄者更成熟。我们在聊，但我发现，他总是有意无意地转过脸去，往窗外看。末了，我们站在二楼望去，六万亩的开阔地面上，是成排成排的现代大棚，乳白色的半弧形棚顶，由近及远形成透视，似乎直接天底下逶迤的青山，非常壮观。大棚里边，各种蔬菜茂盛地生长，这是郭军见的创业基地，是他带领乡亲们致富的营盘，在他的眼里，充满了成就感和豪情。