下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（崔侠，兰陵县向城镇敬老院院长。山东省敬老孝老模范，临沂市道德模范，大义临沂人，中国好人等。）
我老家就是本地车辋镇的，是顶我父亲的班，从农村到了镇上，在镇政府做打字员。干了几年后，有一天，镇上对我说，崔侠，看你这人脾气怪好，你到民政去吧，去分管残联。说完了，就把办公桌从这屋搬到那屋。
做残联工作，就是为政府分忧。这样，我经常跟着人家下到各村，看到困难的残疾人就帮助。最难忘的一件事儿，是在 1996 年，南楼村有个妇女见义勇为。不知道什么仇恨，一个坏分子，抱着炸药包往学校里跑，导火索嗤嗤地冒着火星，这个妇女正好碰上了，她一下子扑上去，夺过炸药包，拼命往旁边的阳明河跑去，她想把炸药扔进河里，可是路上就爆炸了，轰的一声，这个女人的右胳膊被炸掉了。
事情过去好几年，我作为残联的人去看她，她家里生活很困难，丈夫得了癌症，两个女儿几乎没钱上学。那时候没有见义勇为奖励，也没有大病救助，她想不开了，自杀的心都有。我说嫂子，你一定放宽心，我这不是来看你了么，你做了了不起的事情，你就是英雄，我会给你往上反映，该争取的争取。我们两个越说越亲，两个人就抱在一块儿哭起来。
我那时才二十多岁，很热心，镇上县里几次跑，把她的事迹整成材料到处送。上边知道了，该奖的奖，该帮的帮，这个家庭就渡过了难关。
我在民政上，做成了一件最大的事儿，就是救活了张桂丽。
那是 2011 年，张桂丽突然到镇上找我，是爷爷领着她来的，进门姑娘就给我跪下了。之前我就知道，她患有很严重的心脏病，因为喘不上气来，脸憋得发紫，从小就这样家里人一看治不好，也就放弃了，基本上算是把她扔了，就跟着八十多岁的爷爷。
她爷爷看着我，说侄女啊，好多人都说你心眼儿好，你发发善心，救救俺孙女吧。
一个大姑娘跪着，她爷爷又哀告，吓得我出了一身冷汗，走都走不动了。
看这爷孙俩真是可怜，我答应了他们，之后就领着张桂丽到了临沂市医院。检查完，医生对我说，没法治了，先天性的。我也没敢告诉姑娘，哄着她说能治好，能治好，但得慢慢地治，要很长的时间。
回来后，我有事儿到县民政局。你说巧不巧，县里人告诉我，省里有个“神华爱心行动”，已经来到咱这里，医生们免费为一到十六岁的孩子做心脏手术。可是，张桂丽已经二十五岁，早就超龄了。但是机会难得，我还是领着她去见了医生。
那位医生五十多岁，是省里有名的心脏专家。他看了看病例，再检查了一下，最后让姑娘出去了。我就问能不能给她做手术，医生说，不能做，一个是超龄了，不在这次活动范围；二是风险太大，很容易出事儿。医生说完，看我怔怔地站在那里不动，问我还有什么要说的，我说您能不能照顾照顾这孩子，她太可怜了……话没说完，我就哭起来，当着医生的面呜呜地哭。
医生却不高兴了，说你这当妈的怎么这么不懂事儿，医生也不能包治百病，就是治了病也治不了命。
可是，我没走，我还是哭，我说大夫，你能不能救救她？医生板着脸不说话，下巴朝门口一扬，就是赶我走了。
回到家里，我越想越觉得不能再失去这个机会，为了这个姑娘，我得耍赖了。到了晚上，我麻利地吃了饭，就去找那个医生，打听到他们在哪里住，我就赶到驻地。到那里一看，人家刚开始吃饭，好像是活动结束了，县里为医生们送行。
我不能进去，就坐在门口的台阶上等，从六点一直等到十点多，终于等到吃完饭，医生们开始陆续地出来，我就站在一边，等那个专家。最后，那个专家有人陪着走出来，我迎向前去，他一看是我，显然是感动了，我说我六点就在这里等着您。他叹口气说，唉，你这当妈的……这样，你回去等通知吧。
医生们回济南了，我就天天等消息，几乎每天都问部门里的人，有没有济南的电话啊，有电话你们立马告诉我。可是，一直没有回音。又过了几天，我又找到当初接待医疗队的人，说你能不能给打个电话问问，可别话说了又不给孩子治了呀！他们说，人家是省里的专家，忙，你这点事儿算什么。我说算什么，一个人的命就是天大的事儿。
就这样盼星星盼月亮，熬了半个多月，突然有一天，济南真的来电话了，让我们过去。
我高兴啊，赶紧骑上车子蹿到姑娘家，一进门却傻眼了，爷孙俩正在家里哭。我一问，姑娘的父母在外地打工，他们回电话，说我们打听了这里的医院，医生说这病根本没希望，最多活几年。那时候也没有合作医疗，做手术要三十多万，他们怎么能负担得起。
该着天无绝人之路，就这时候，那位专家亲自给我打电话，让我立即赶到济南。他说正好医院搞活动，有个德国专家来学术交流，他要亲自做几台手术，这样，其他费用可以全免，但德国专家的费用不能免，要一万元，必须交的，人家是外国人。
可是，这些钱姑娘也拿不出来。我回到家，和女儿商量说，咱们替她交了吧，你还小，目前咱也花不着，再说我每月有工资。我女儿很懂事儿，她说妈，咱这是救人命，我没意见。
我就带上钱，领着姑娘到了济南。临走前我给姑娘的父母打电话，说你们的女儿要动手术，得来个人，这可是人命关天的事儿。可是他们说，该费的心俺都费了，做什么手术，根本没必要。然后他们又说，（闺女）好了也感谢，不好也感谢。
当时有些熟人对我说，崔侠，你怎么这么憨啊，如果动手术把人动死了，人家会赖着你啊！
可是镇上的同事都支持我，他们说，这钱不能让你出，我们想办法解决。
到了济南就住进医院，就要动手术了，这要患者的亲人签字。说实话，当时我也紧张了，说不出什么心情，既觉得我没有白忙活，姑娘有救了，又觉得生死关口上心里没有底儿，真要是出了意外我怎么办？不敢往下想。
护士让病人家属签字儿，我拿起笔，签我名字的时候，眼泪吧嗒滴在纸上。护士觉得不对，突然很严肃地看着我问，你是她的什么人？我说，我是她妈。一边几个护士看到了，悄悄地说，长得不像呢。
姑娘八点进了手术室，我就坐在外边等着，除了到洗手间，不敢挪窝儿，一直等到下午五点她才被推出来。医生让我看清理出的东西，俺亲娘，光那红乎乎的血块子就是一大盆，手术刀从脖子一直割到肚子，但是很成功。
我守在床边，姑娘微微睁开眼，迷迷糊糊地看着我，嘴里轻轻地叫着，妈，又迷糊过去了……
我在床边守了一夜，到了第二天头午，姑娘完全醒过来了。我说，昨天你认错人了，你赶我叫妈。
姑娘说，我没有认错人，你就是我妈。
手术后，姑娘完全康复了，理家做活儿都没问题，结婚后生了两个孩子。她对我很孝敬，经常来看我，开口就叫我妈，我们就是母女关系。我母亲病了，她说妈你工作太忙了，我来照顾俺奶奶吧，我母亲就是她照顾的。
后来，各镇成立敬老院，让我过来当院长。
兰陵是山东和江苏交界的地方，那时候政策紧，个别老百姓观念落后，怎么着也要生个男孩儿，生下孩子一看又是个女孩儿，或者孩子有残疾，就偷偷地找地方扔掉。有的知道这里有敬老院，也想给孩子找个托付，就趁着黑夜把婴儿遗弃在门口。也有的是人在路边捡到了，不知道该往哪里送，那时福利机构还不完备，也送到这里；远的，还有大车司机从外省捡到孩子送过来的。前前后后咱这里收了几十个婴儿，你说让我怎么办？
看看这些孩子，都是爹娘的心头肉，可是却被爹娘抛弃了。婴儿包在小被子里，就是一个肉蛋蛋，要吃要喝要人呵护，谁要是看见不管，他就是罪人。虽然我这里是敬老院，但这些孩子我得收下，说不定孩子们就是奔着我来，让我做他们活命的娘。
我三间平房里，全是这样的孩子。我去上户口，他们的身世都成了谜，那就全姓崔吧，名字都是我给他们起的。
有病的孩子，多数是从娘胎里带来的，我就得给他们治。崔兰兰，嘴上有个豁儿，我抱着她到临沂做手术。当时她才一岁多，就是不让别人抱，只有我抱她才老实。我就抱着她做手术，做了五个小时，累得我胳膊都伸不直了。
崔小雨，是下小雨的时候有人捡了送来的，是个两性人。我带着她到济南做检查，她有子宫，能生育。医生给她做完手术，知道孩子的经历后，他们都不理解：她亲娘都把她扔了，你却操这么大的心。我想，孩子能站起来，我就不能让她坐着，治好了，她就是个健康的女人，以后就可以做母亲。
这个孩子后来被人领养了，养父母不想孩子再和我有联系，我完全理解，就应该保护孩子的隐私，不能让她受到丝毫伤害。我手机里还有她的照片，当时她才四岁……孩子长得真是漂亮，我想她了，就打开手机看看，亲亲她，她就是我远方的闺女，我永远爱着她。
最让我伤心的，是那个叫崔可的女孩儿。
崔可，是从别的地方转来的孩子，他们一共八个人，大的也有，小的也有，都是弃儿。当时，县里没有相应的机构，孤残儿童没地方去，合适不合适的，大致分到各处寄养，出现了好多问题。上边的人把这些孩子送到这里，对我说，崔侠呀，我们想来想去，实在没有别的办法，只有你能照顾这些孩子。
我也不知道原先是怎么护理的，这些小孩儿，脸上身上又脏又黑，除了牙，其他地方没有白的，还有的皮肤都溃烂了。这时敬老院里已经住进 249 个老人，就几个临时工，再加上这些孩子，我哪能忙乎过来？几天就累得发高烧，高烧不退，幸亏一些身体好的老人站出来，里里外外帮着干，这才顶起来。
崔可来的时候，还不到十四岁，也是严重的心脏病。孩子长得很好看，弯弯的细眉毛，大眼睛，瞳仁又黑又纯，牙齿很整齐很白；孩子的嘴特别甜，总爱围着我，妈妈长，妈妈短，看我的时候总是很亲地仰着脸。她也很有礼貌，敬老院的老人都喜欢这个孩子。
可是，她被心脏病折磨着，稍微一活动，胸口憋闷，嘴唇就会发青，在她十五岁的时候，突然有一次昏倒在地上。
因为我领着张桂丽治好了病，也领着崔可去了济南。医生检查后告诉我，这孩子真的不好治了，整个心脏都有病变。我不灰心，又领着她到了另一家医院，检查完后，我示意了一下医生，然后对崔可说，你到大厅里等着我。
孩子出去了，医生告诉我，手术不能做了，情况很不好。当时我就哭了，我哭不能让孩子看见，我擦干眼泪出来门，崔可就站在那里等着我。
等我走近她，她好像明白了什么，突然抓着我的手，仰着脸看着我说，妈妈，你救救我，我不想死。
我咬住嘴唇点点头，我说咱们先回去，咱再找更好的医院，找更好的医生，一定把你治好！
可是，回来不久，崔可就病情加重，躺在床上起不来了。我的心，真是崩溃了，我感到了无助，感到了无奈，最后，眼巴巴地看着孩子一次次昏迷却救不了她。
我走到院子里，跪下了，我双手伸出，对着天空哭，我说老天爷啊，你发发善心，留孩子一条命吧，你千万别带她走啊，她爹妈不要她了，你可怜可怜她，你让我死，用我换她一条命行不行啊？……
我放了悲声地哭，对着老天哀求，在我背后，敬老院里几百个老人，都跪下了，院子里黑压压地跪了一大片，大家都伸出双手，一遍一遍地喊着老天爷，满院里都是哭声……（哭了）
……崔可知道自己不行了，她喘着粗气，看着我说，妈妈，我，太想当你的女儿了，可是，我，没有福气……你为我尽力了，你，别再难受……我下辈子，当你的女儿……
说完，她就闭上了眼睛。
……
再说老人吧。
这些老人，都是从各村来的鳏寡孤独，人都很朴实，没有故意找茬儿惹麻烦的，身体好的还帮着我料理各种事情。麻烦的就是，好多人干了一辈子下力的活儿，从老社会过来，遭了不少罪，落下这样那样的毛病，就得给他们看医生。
像马崔蒙老人，九十多岁了，得的是气性肺气肿。那是八月，天气闷热，他突然胸口疼得就不行了，憋得喘不上气来。我赶紧开车送他到医院，大家都认识我，进门就直接进了手术室，医生赶紧给他放气。我在外面等着，医生出来后对我说，没事了，幸亏你送得及时，再晚二十多分钟老头就没命了。
后来，这老人给我编了个快板书，念给大伙儿听。他平时靠拧绳子卖点儿钱，就给我买了一箱奶。我说大爷，我不要，我怎么能要你的东西？老人说，你是我的救命闺女，我感激你，你不收就是看不起我。话说到这分儿上，不收就不好了，后来，我又买了些别的礼物送给他。
我们这里去年才招工，原来就我一个正式的，领着几个临时工。新职工来了，我对他们说，咱们在这里，就得把老人看成自己的长辈，我们就是儿女，绝不能和他们发生冲突，给他们气生，就是他们说错了，做错了，我们也得先忍着，随后再解释。我们做的这份工作，就是为他们养老。
这里有个古老汉，他有两个侄子。老汉家里有四间房，他说，谁养我的老，到时候就给谁。为了那四间房，古老汉已经来敬老院好久了，侄子非要把他接回家，嘴里说得很好。可是过了两个月，老汉又被送回来了，而且病得很厉害，浑身上下都起了疮，看着让人心疼。
我问了医生，医生说用洁尔阴洗最好，回来我就给老人洗，洗完了，再把艾蒿烧成灰抹上。正巧我妹妹来看我，一看老汉光着身子躺在床上，我翻来覆去上下左右地给他洗，给他擦，给他抹药，妹妹当时就哭起来，掉头跑到外边去了。
给老人拾掇完后我出来，妹妹泪眼扑簌地说，姐姐，你太委屈自己了，你怎么干这样的事情？你不难为情吗？
我笑着说，我不害羞，有什么害羞的？我伺候这些老人，我就是他们的闺女，你给咱爹咱娘擦身子会害羞吗？
妹妹不说话了，但还是接受不了。当时，这里还有四十多个瘫痪的老人，都是我给他们洗澡擦身子，我没觉得丢人。
有个王连荣大爷，得了小脑萎缩。我领他去医院，上下楼梯都是我扶着他。这个老人真好，通情达理。他要拍片子，我给他办手续回来，他上台阶的时候一脚踩空，一下子栽到地上，当时头就磕破了。我吓得一下子扑过去，把他拉起来扶着。老人说，他大姐，你别着急，也别害怕，我死不了，就是死了我也不赖你。
医生过来给他包扎，然后住院。住了一周后出院，复查的时候，医生看了好半天的片子，说没看出问题啊。最后才确定，老人就是摔了那一跤，把小脑给摔好了，血管摔通了。老人出了医院高兴地对我说，他大姐，还真管（行）来，不堵啦！
杨振庆老人，九十多岁了，战争年代参军，被炮弹震聋了耳朵，一辈子就是一个人过。那年秋天，他跟我说要去赶集，到集上买点东西。集市离敬老院不远，只有三华里，我正好急着要到上边办事儿，就大声说路上注意安全，你耳朵不好使，过马路一定要前后都看看。我连说带比画，他很明白，说你放心，赶完集我就回来。
可是，等我下午回到敬老院，却没见到老人。我立即给他侄子打电话，他侄子说没见他回来。我一听头皮就发麻了，坏了，老人会不会出意外？我马上开车去找他，可是到哪里找啊，我在周边的村子里一直找到小半夜，没找到。
第二天接着找，这一找就是两天，还是不见老人的踪影。他本家有人开始说些不好听的了，说你敬老院不负责任，老人如果有个三长两短，我们就怎么怎么，你们要赔偿人命。我也顾不得接他们的话了，我想，老人战争年代负过伤，除了耳聋也没有别的毛病，老天不会亏待这样的老革命、老英雄。我组织了一些人，我家里的人也出来了，大家分头找。我做了寻人启事，县里电视台反复地播放。
可是几天过去了，还是没有消息，我真是急得要撞墙了。累得实在不行了，就让女儿和我一块儿找，做着伴儿到玉米地里找，从白天找到晚上。
正是初秋，棒子快要掰了，我们娘俩牵着手在玉米地里钻，走走，看看，听听。天黑了，玉米地里更黑，风吹得玉米叶子刷拉刷拉地响。我女儿本来就害怕，走着走着，突然从里面蹿出一个人，手里拿着棍子，大声喝道干什么的？吓得我女儿嗷的一声哭起来。我说我们是找人的，你看没看见有个流浪的老汉？那个人没有回答，看看我们，放下棍子说，我还以为你们是偷棒子的。
那天，我们找到夜里十一点多，太疲劳，太疲劳了，回到家还没进门，电话突然响起来，是南桥镇开饭店的一个人打来的，他说看见电视里播出的那个老人了，就坐在南桥的桥头上。我说你快把他领到屋里，我这就赶过去！
我立即开车赶到南桥镇的桥头，却只有打电话的那个人在饭店等我，他说来吃饭的客人不少，自己忙得没注意，老人又走了。我和女儿只好顺着大路往北找，一个村、一个村地打听，当我们找到第四个村，突然看见村口的草垛旁站起一个人，再走几步看仔细，当时我就哭了，我说杨大爷，你怎么在这里啊？你是怎么到了这里的？你让我们都……
老汉说，闺女，我错了。
回到敬老院后，我才知道，老人在赶集路上，突然想回家看看，他家离敬老院也不远。走到半路上，看见一个骑自行车的小伙子，就问人家到杨桥怎么走，他家在杨桥。可是那人听错了，听成了南桥，而且还是个热心人，他说大爷你上车吧，我带上你。
就这样到了南桥，小伙子把他放下，老人当然不知道怎么走了，这么走，那么走，迷路了。这十几天，老人就在外边靠着草垛睡，饿了，到人家饭店里要点儿吃，有时候没得吃，就是捡垃圾。
我很后悔，是我大意了，我嘱咐得不够。从那以后，我再也不让他自己出去了，他要回家，我就开车送他，让他看看接着拉回来。老人也想在家里住几天，见见村里的人，可他本家说没地方住。人老了，寂寞啊。
来找麻烦的事情也不是没有，但很少。敬老院里有个老人，女的，是个哑巴。丈夫去世后，她就一个人过，本家根本不管她，是兄弟把她送到这里来的。安顿下老人后，她兄弟交给我五百块钱，他说大妹妹，论说我应该照顾她，可是我也得了重病，只好拜托你了。这钱，是俺哑巴姐姐的养老金，给谁我也不放心，就在你这里给她存着，需要时你给她花。
过了几年，哑巴老人去世了，她丈夫的本家找到我，要存钱卡，我把卡给了他。很快，他回来质问我，上两年的钱哪里去了，为什么卡上没有。我说我怎么知道。好家伙，随后他就带了几个人，要看原始录像。我笑笑说，没必要，你可以到银行去查，存钱提钱都很清楚。他就到银行查了，没有提钱的记录。
后来，他过来给我道歉，说当时家里七嘴八舌，自己就怀疑起来了，很对不住我。我说弄清楚了就好，我不生气。
在这里，老人有点儿钱，都让我给存，有的五十元也让我存。我都是当着几个人的面收钱，当面点清，然后写下收条，让大家按上手印。
还有一个老人，也是个哑巴，是本家把他送来的。那年这里发大水，老人非要回家看看。从家里回来后，他就伸出三个指头啊啊地喊，眼睛瞪得通红，瞪着瞪着就哭。
原来，老汉还有三万块钱在家里藏着，回去取的时候，发现钱不见了。他问本家，本家说没看到，肯定让大水冲跑了。老人当然不信，在这里哭完了，就像疯了一样，又跺脚，又喊叫，嗓子都变了腔。更让人为难的，十个哑巴九个聋，谁也没法劝他，他根本听不见。
我赶紧去县里，找来聋哑学校的老师，我劝，老师就比画。我说钱没了不要紧，咱养你的老，你在这里吃穿住都不用花钱，不要生气了，生气对身体不好。总算劝好了。
过了些日子，弄不明白老汉怎么知道的，村里要拆他的房子，这下他可着急了，非要回家看看。我不放心，正好这里还有个老人，和他一个村，我就让老人用自行车驮着他回去，看看再回来。
到了下午，这个老人自己骑车回来了，他对我说，哑巴老人非要在家住两天，怎么说也不行，很固执，住两天就住两天吧，你放心，到时候我再回村把他带回来。
可是，谁也没想到，哑巴老人怕拆他的房子，想不开，当天晚上自己就在屋里上了吊，谁也不知道，又是夏天，身体很快就……
他本家来了个先告状，反咬我们一口，说肯定敬老院对老人不好才寻死上吊的。几个人来闹，提着录音机要录音。这里的老人们都很气愤，围着这个人数落他，他也知道理亏，但还是耍赖，拉走老人东西的时候，连我们的彩电都搬到车上。
还有个人，姓魏（化名），从前在内蒙古混，吊儿郎当不正干，回到老家，还是不着调儿，独自一人花天酒地，这样的人，哪个女人会跟他？有次出门被车撞了腰，瘫痪了。别人把他送到家，可本家的人不收留，就送到我这里来。这个人当时不到五十岁，我给他洗，给他涮，细心伺候他。
慢慢地，他也能动了，我到他房间里查看，看看里外没有人，他突然眨巴着眼看着我，说了些不好听的话。
我不能骂，我找到他村里的书记，书记把他严厉地批评了一顿，后来他就不敢了。我对他，该怎么照顾就怎么照顾，就当什么也没有发生。
后来，他们那里也建了敬老院，还有康复设备，他要转到自己镇上。临走，他很认真地对我说，大妹妹，对不起，你对我照顾得很好，我舍不得离开这里。我说，你到那里做康复，对病情有利，你什么时候愿意回来，那就再回来。
老人之间也经常有吵架的，年纪大了，八十多岁的一大帮，脾气古怪，发邪，为了一句话，为了一张牌，因为下棋输赢，都会争起来，嗷嗷地吵，谁也不让谁。我呢，就两头抹乎，悄悄地对他说，你没看，他糊涂，你脑子多好使，咱不和他较真儿；然后再对另一个说，你是明白人，你和他较真干什么？较真咱还生气，生气对身体影响不好，犯不上。老人就是老小孩儿，有时候还真有意思。这些事儿，太多了，说不完，说多了我也觉得累，不说了吧。
我，就是忙啊，敬老院里人这么多，现在又要求机关干部扶贫，责任落实到人。我的编制在镇上，也包了四户。我得定期走访，帮他们解决困难，承包了你就得真心实意，帮他们脱贫。有一户人家，男的生病去世，留下三个孩子，我帮持着他们上学，现在，大孩子在上海读大学了，学的是汽车修理。我经常给他发微信，说你如果有困难，克服不了，一定告诉我。
……这里一大摊子事儿，外头四户家庭，怎么说也是分心。再加上这疫情闹的，现在是五月了，从过年起我就没敢离开这里。腊月廿九我回了趟家，看看俺娘，就再也没有回去。
母亲和我一个属相，都属猴，她比我大两旬，八十多岁了。我回到家里，看着俺娘又老了很多，我这当闺女的，对她没尽多少孝，心里就觉得愧疚。我说娘，我给你梳梳头吧。
当娘的明白闺女的心意，知道我干的这事儿不容易，她看看我，微笑着说走吧，忙成这个样儿还回来献殷勤，快走快走。我好不容易回趟家，每次待不上半天，娘就这样撵我，可是，我不回去她就想我，对着俺弟弟俺妹妹老是念叨。
我的家庭……不说了吧。（微笑）
那就简单地说吧，我离婚了，四十岁时我和他离了婚。原因……我实在太忙了，敬老院里几百个老人，还有几十个孩子，里里外外我一个人，回到家里身心疲惫。我说，咱们有个女儿就行了，如果再带孩子，敬老院怎么办？
他在别的镇工作，平时我们各忙各的。有一天他回来了，很平静地说咱们离婚吧。他提出来了，我很难过，我说咱们成家不容易，不看我们的感情也要看看孩子，女儿都懂事儿了。他说我的心思你也知道，咱们好聚好散。
我婆婆和我母亲很好，她坚决不同意，老人又伤心又气愤，骂她儿。我大伯哥对我也很好，知道这事儿后，三番五次找他弟弟发脾气。可是，他已经铁了心了。后来，那个姑娘还找到我，嫌我还不快离。我一看都这样了，拖下去也没意思，那就和平离婚吧。
我弟弟在上海做水果生意，知道后立马赶回来，握着拳头就要问问他。我说你要敢动他一指头，我饶不了你！我弟弟从小怵我，也听我的，也就没怎么着。就这样，我领着女儿过。他再婚，生了两个儿子，后来又生了个女儿。直到现在，婆婆和我母亲的关系没有断，大伯哥对我们娘俩儿一直很照顾，有事儿他们都惦记着我。
前些年乡镇合并，他又调到我们镇上。在一个院子里进进出出，我们碰了面，也搭腔说话，不是夫妻了，还是同事啊。我这个人，从小就不会记仇，不会记恨。
女儿大了，我说你要去看看你爸爸。女儿生气地说，我不去，他把我们娘俩儿抛弃了。我说孩子，不能这么说，谁把谁抛弃了？也可能咱们把他抛弃了，当初我也有责任，不能光怪他。再说，你爸爸对你很好，你是他的女儿，这是割不断的血缘，亲情不能忘。
我这么一说，女儿不吱声了。我知道，如果不这样教育，让她产生对父亲的恨，其实是害了女儿，她心里就会缺失父爱，情绪就会偏执，大了会影响她的人生。
过父亲节，我让女儿去看她爸爸，而且必须买上礼品。我女儿赌气，怎么说也不去。我说你要是不去，我就让某某替你去了，某某是她的同学。女儿寻思了半天，撅着嘴，还是拎着礼品去了。就这样，逢年过节，我都让女儿到她爸爸那里去。
去年，他突然给我打电话，说他媳妇生病了，在上海住院。我说，你要好好给她治疗，尽上心，你把俺娘俩儿扔下了，你犯了一次错，现在你不能再犯错了，你要担当，孩子不能没有妈！需要我做什么，你说。他在那边不吱声。
我们是个和睦的家庭，老的少的很亲，很融洽。我弟弟做生意，一年多了能挣五六十万，你说怪不怪，都让我给存着，让我存着我弟妹还很乐意。弟妹跟我说，大姐，俺愿意把钱存在你这里，存在你这里俺心里觉得热乎，钱你随便花，无论是敬老院，还是你自己。我说我哪里花得着！没别的，他们就是对我亲。因为我从小拉巴俺弟弟，我对他的好他记着了。我珍惜这份亲情，我把他们的钱，一笔一笔都记在本子上，分文不动。
我们家，早年真是不容易。父亲在县食品公司工作，我们在农村，父亲是个热心人，星期天回到家，谁家有忙他都帮。在我十六岁的时候，父亲得了绝症去世了。家里我最大，下边一个弟弟两个妹妹，最小的妹妹才两三岁。
我们家的天塌了，只有母亲拖着几个未成年的孩子。邻居们都同情我们，我记得很清楚，那年夏天发大水，把我们家的房子冲坏了，村里人都来帮我们盖房子。盖房要用石灰，先得把石灰用水冲开，俺娘看着屋架子，有人就从家里搬来水泵。俺一个大爷，那么大年纪了，挑起两个大水筲，来来回回地担水。抹墙需要黄泥，黄泥里要掺上麦糠，他们就挽起裤腿子，赤脚在泥里反复地踹。天很热，所有的人都浑身是汗，可是没有人说累。我年纪小，又是个女孩子，凡是重活儿，叔叔大爷决不让我插手。我那时就想，我不能忘了这份恩情，长大了，我一定帮助困难的人，我也教育弟弟妹妹这样做，他们对邻居都很好。
我小名叫红霞，上学的时候叫崔霞；我从小就特别喜欢红霞，早晨起来，只要天边出来红霞，我都站在那里看半天，看得着迷。没想到办身份证的时候，那个人粗心，也可能图省事儿，给我写成大侠的侠了，不知道的，还以为我是个耍刀弄棒的人。（开心地笑起来）
兰陵县向阳镇敬老院，围墙内三座楼，很大很平坦的院子里，到处是花草树木。几个老汉坐在楼下打扑克，身旁放着各自的玻璃杯。一位老汉独坐一边，脚前一个暗红塑料壳的收音机，天线拉开，正在播放京剧，老汉眼睛微微眯着，右手食指弯起来，在腿上点着节奏。
崔侠穿着可体的玫瑰红上衣，黑裤子，黑皮鞋。她五十多岁，微胖的脸，黑亮的齐耳短发，皮肤白皙，端庄美丽，笑起来眼睛闪光，眼角甜蜜地翘起。这样和善的人，天生就该当敬老院的院长。
聊完，我们跟着崔侠到楼后边看他们的菜园。崔侠说，从前这里是一片山脚地，都是烂石渣。她来到这里后，心想经费不足，正好可以开荒。她领着一群老人，把石头一筐一筐拣出来，断断续续忙了一两年，终于平整出十多亩地。他们种上蔬菜，还建起温室大棚。养了近百头猪，并养鸡、养鸭，很好地改善了老人们的生活。
眼前的菜园里，豆棚瓜架，满眼翠绿，几个老人戴着斗笠正在锄草。另几位老人在灌园，清凌凌的水从很长的帆布管子里流出来，流进一畦芹菜地。