都是应该的

（张付香，兰陵县向城镇泇头村村民。兰陵好人、临沂好人、山东好人、中国好人等。）

到了张付香的村庄，我们先到社区办公地。很小的四合院，就是六间民房。社区的人说，张付香家没法去，社区办公室桌椅板凳齐全，就让她到这里来吧。

张付香出嫁后，撇家舍业，回来照顾盲人母亲和生病的弟弟，十七年来无怨无悔，两个家庭都压在她的肩膀上。

地里的麦子已经收割完，天气渐渐热起来，我们等着张付香，社区的人说，她人太老实，话很少，也真是不容易。

不多会儿，张付香随着社区的人进了院子，到屋里坐在沙发上。四十多岁的农村妇女，小个儿，短发，微黑的脸，五官端正。穿一件淡红的横条旧衬衫，蓝裤子，赤脚穿着双塑料旧拖鞋，脚背晒得黝黑，沾满了泥土。

看见我们几个陌生人，她有些紧张，不知道说什么好，抬眼看看，显得害羞，还有些个怯意，目光也似乎迷离。

社区的人叫着她的名字说，你是咱们这里的好人，他们来采访，是详细了解你的事迹。这么说着，我看到张付香更紧张了，真像是做错了事，有受审的感觉，脸上一红一白，额头出了汗，嘴唇还发干。她抬头看看大家，很难为情，然后低下头，吞吞吐吐地说……都是应该的。

社区的姑娘拧开一瓶矿泉水，送给张付香。她说俺不喝，就用手轻轻地推开。姑娘说喝吧，你慢慢说，就把水放在面前的茶几上。

张付香又低下头，坐在陌生人面前，还是很局促。我说你别紧张，就是聊天，随便聊。张付香抬起头来，眼神依然有些迷离，看看大家，又低下头去，像是自言自语地说，真没什么可说的，都是应该的。

我只好提问了，可是我问一句她说一句，依然是低着头回答，回答好像受罪，张付香根本就不愿意说。就这样停停，顿顿，半半，拉拉，用了整个下午，得到的都是碎片，慢慢地，家庭境况和她的经历还是有了完整的轮廓。

这曾经是一个困苦甚至悲苦的家庭。张付香的父亲是个老实巴交的人，因为家贫，四十岁上才找了张付香的母亲。母亲比父亲小二十岁，是个盲人。

母亲老家离这里二十多里，五岁时生病没钱治疗，眼睛逐渐失明。当初同意嫁给父亲，就是姥娘门上看着他老实，给女儿找个家。父亲对母亲很好，母亲腿疼，路近，就背着她去看医生，远了，就用小车推着她，几十里山路去找先生。

母亲虽然看不见，但是勤快，做起活儿来干净利落，她能蒸馒头、贴饼子，能缝衣服，拾掇里外都没有问题，但就是不能烙煎饼，因为眼睛看不见，旁边如果没有人，起了火可不得了。母亲生了四个女儿，一个儿子，张付香排老三，她身下就是弟弟。

父亲让孩子们都上学，就是让他们识几个字儿，上到三四年级就上不起了。张付香上到二年级，就回家帮着母亲做活儿。失明的母亲，不能老在家里，只靠着男人干活养家，也领着张付香她们姐妹，到路边拾草。母亲蹲在地上，摸索着拔草，然后姐妹们收起来，背回家晒干做饭用。生产队里有合适的活儿，母亲也去干。母亲善良，从来不打骂自己的孩子，她看不见，就一个一个地摸摸，摸摸头，再摸摸脸，捏捏下巴，当娘的就感到很满足了。

后来，父亲得了阑尾炎，前后开了三次刀，身体虚弱，干不动重活了，多亏两个姐姐在生产队里劳动，日子过得很紧巴。那时张付香还小，不到十岁，就是拾草剜菜。张付香很懂事儿，干活从来不偷懒，也不知道什么叫偷懒，在家里帮着母亲做这做那，她也从来不和别的孩子玩儿，就在家守着母亲，看着弟弟。

她是一个不出家门的人，家几乎就是她的世界。

后来，两个姐姐先后出嫁，也可能因为母亲的眼睛，都嫁在本村，凡事儿有个照应。年轻人，二十出头就结婚了，可张付香三十岁才结婚，在那时就算很晚的了。看张付香，年轻时候是个秀气的姑娘，加上老实能干，会有许多人家看中。只有一种可能，就是她想多照顾母亲几年，等着弟弟长大成人。

父亲八十岁上去世，长大的弟弟上完高中，没能考上大学。可是小伙子很精明，先在家里卖菜，然后到苏州，从摆摊卖菜到批发，赚了些钱。

这时候，张付香已经嫁到离家六十里外的村庄，有了孩子。弟弟看到三姐家里困难，掏出钱来给她盖了五间瓦房。

可是，没过几年，在南方做生意的弟弟出事儿了。开始觉得手背痒痒，一挠发现有些紫红疙瘩，以为是过敏，也没放在心上，过了些日子，紫红疙瘩就蔓延到胳膊上、身上，最后蔓延到脸上。

弟弟到医院里一查，是严重的银屑病。不光奇痒难耐，脸都没法看了。人成了这个模样，谁还敢买他的菜啊。生意没法做了，只好回家治病。

弟弟要治病，母亲年纪越来越大。村里两个姐姐，日子过得都不好。二姐孩子多，照顾不过来。大姐不光孩子多，家里不富裕，性格也很懦弱，碰到事儿拿不出主意。

张付香的日子过不下去了，她对丈夫说，不行，我得回去。

丈夫说，咱们结婚没几年，还没过上几天安稳日子，你要回去了，咱这个家算什么？

张付香说，俺家碰到难处了，弟弟是我从小背着长大的，他没生病时，对姐姐们都很好，我不回去帮他治病怎么办？俺娘眼又看不见，不能把她丢在屋里不管啊。

丈夫说，村里还有两个姐姐嘛。

张付香说，别说她们顾不上，就是顾得上，她是她，我是我，小妹妹离家一百多里，也不能常回来。

丈夫也是个老实巴交的人，就不怎么说话了。

张付香对丈夫说，回去一样过日子，家里也不是没房子住。

于是，两个人把门一锁，回到这里了。

母亲已经八十七岁了，张付香他们天不亮就起床下地，再赶回家做早饭，给孩子们穿衣，再给母亲梳头、洗脸，每天都是这样。有点儿闲空，她就把母亲领到外面晒太阳，给她捶背按腰，跟邻居聊聊天。

怎么给弟弟看病，这过程张付香不说，问她，她就低下头，垂下头。

银屑病是血液里有毒，是顽症，治来治去没有任何效果。几年里，做生意的钱就全部花完了，弟弟开始绝望，他说三姐啊，治不好了，我不治了，就这样吧，活几天算几天。

张付香也不会劝弟弟，她光说，你得治啊。

弟弟冷笑，说你懂什么，这病坏在血液里，神仙也治不好。

张付香说，哪里、哪里的人，也是这种病，治好了。

弟弟说那是他命好，老天爷开了恩，我是治不好了，死了这条心吧。

再到后来，弟弟更加固执，打针，他不打；吃药，他不吃，躺在床上闭门不出，谁说也不管用，村里的书记也几次来，喊他出去走走，见见阳光，他根本听不进去，慢慢地，他就得了自闭症，躺了几年，后来就干脆起不来了。

这个家，就靠着张付香和她的丈夫，好在当初她分的地还在，丈夫就在附近面粉厂打工，工资不高，两口子省吃俭用，伺候老母亲，守护着弟弟。

看到这家人这么背运，有人就说了，可能你们的家风水不好，好心人给他们请来了一个先生，先生里外看了看，说这小伙子和你们住不着，要想病好，就得自己另开宅子。

人难到这个分儿上，姐姐们都信了，她们七拼八凑，也借了些钱，又给弟弟盖了四间新房，让他搬进去。明摆着，不治病，人当然不会有好转。弟弟浑身痒得难受，就用手拼命地挠，挠得皮都出血。疾病使他的性格完全变了，变得暴躁，偏激，发邪，有时嘴里胡说八道，还骂人。

但是，再怎么着也是弟弟，张付香从来不发火，默默地忍受着，总是那样温和地伺候弟弟，呕吐了给他擦，给他洗；给他端屎端尿，完了再到地里干活。对弟弟的病，她还是不放弃，总想着哪一天吃了药，弟弟会好起来，所以有点儿钱，她就去给弟弟买药。出门买药的时候，母亲在家她不放心，就让母亲坐在电动车后边，她眼睛看不见，可是路上有人和她说说话，听听也好。

张付香有了三个女儿，大女儿十四岁的时候，再也没钱念书了，背着书包回了家。正好这时候有了低保政策，学校又把她叫回去，学杂费该免的都免了。

政府也给他们办了社保。

张付香在娘家，一住就是十七年。

……

社区的人说，张付香回村照顾母亲和弟弟，她那边的家，基本上放弃了，连回家看看都脱不开身。我们去她那边看过，院子里长满了青草，蒿子长到一人多高，树根扎到她家的院子里，冒出的芽子都成了小树。房子没人住，坏得更快，檩条子都弯了，屋顶快要塌了。

我看到，张付香静静地坐在那里，突然间眼里就噙着泪，不说话，然后，歪头看着窗外……

社区的人对她说，你应该回去看看，把房子修修啊。

张付香还是不说话，摇了摇头。

村里人看到张付香这么不容易，说哪有这么孝顺的闺女啊，没有她，这个家就垮了。

张付香说，我是女儿，我是姐姐，我来照顾他们，都是应该的。

镇上给她评上了好人，让她去开会领奖。张付香不去，谁说也不去，就是一句话，都是应该的。

县里给她评上好人奖，张付香还是不去，谁说也不去。村里和社区里的人没办法，找到她的邻居说，你去替张付香领奖吧，她脾气这么倔呢。

社区的人告诉我，最近，张付香又被评上中国好人。估计，她也不会去。

聊完了，我们到张付香家去看看。

村子里很干净，街道都是石子儿水泥铺的，沿街都是一样的大门楼，两边砖垛子，水泥板盖顶，上面贴着紫红色陶瓷瓦。张付香骑着一辆旧三轮车，从后边赶上来。前边，一位老人站在大门口，相比两边人家，那是最简陋寒碜的门楼。

张付香说，这是俺娘。然后停车，扶着老人的胳膊说，镇上的人来看你。老人仰着脸，笑着说，破家啊。

院子里，铺着乱石渣子，踩在上面硌脚。两边堆着些破烂。屋里，就是一张旧吃饭桌子，几个板凳，再没有其他家具。三间屋，也没有墙壁间隔，两边各用铁丝拉开一人高的旧布帘儿。北边墙上，贴着七八张奖章，是张付香女儿的奖状，有三好学生奖，有好孩子奖，成为屋里仅有的亮色。

我在心里默默地说，家贫出孝子啊，张付香是，她的孩子肯定也理解了母亲，好孩子，要好好学习，学习改变命运。

弟弟住的院子就在墙那边，同样简陋的门楼，同样空空的院子，空空的屋子，屋里也拉着旧布帘儿。帘子后边一张小床，张付香的弟弟就躺在床上。小伙子面黄肌瘦，背心短裤，胳膊、腿，瘦得像柴棒，头发又密又长，胡子也懒得刮，枕头边上，放着中学生的课本和复习资料。

……

侧记：

大家就在要离开的时候，张付香拦住了我们，她说我买了个西瓜，你们吃了再走！随行的人说我们还要赶回去。这时，张付香变得很果断，很坚决，完全不是刚才的样子，她说不吃不能走。

张付香拦在路上，说不能走，我这就切开。

社区的人说，你别客气，西瓜留着给老人、给你弟弟吃吧，不该乱花钱。

张付香不听，她说不吃你们就捎着。说着跑进屋去，转眼就把西瓜抱出来。社区的人接过西瓜，放在地上。张付香突然又回身进家，转眼就拎着一提溜矿泉水跑出来，是用厚塑料膜简装。她说你们把水带上，大热的天。

我说小张，我们有水，就在车里，你破费了。

车在街口停着，我们放大些步子快走，一回头，发现张付香拎着矿泉水小快步儿赶上来，眼里急得几乎要哭。

我跟随行的人说，咱们每人拿一瓶吧。

我们停下，每人拿了一瓶水。社区的人对她说，回头你去退了吧。

张付香流泪了，她说，还有司机师傅。

我们又给司机捎了一瓶。

张付香拎着少了三瓶的矿泉水，站在路中间，小个儿，短发，地上的影子很小。靠墙，是她的旧三轮车。

……