下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
姚××初到人大附中招工的时候，我不在学校里，几天之后才在西直门火车站见到他。这小子比我们大不了几岁，是从朝阳区农村到矿上来的，大概因为比我们早下窑几年，所以显得成熟老练。这小子长得也帅，身材高挑儿，面庞清癯，唇上一抹淡淡的胡髭，以至十几年后我看了《魂断蓝桥》，说×，这罗伯特·泰勒，怎么跟姚××似的！
洪胜却永远管他叫“人贩子”。有一次跟他逗，说“人贩子”你丫太不是东西，把我们三百多号兄弟蒙来木城涧挖煤，连媳妇儿都给耽误了。你倒好，急里忙慌先把村里的头号美女勾走了，一口都不给我们留！
那会儿姚××就笑，说你们三百头狼来了，我不早下手，连根儿骨头也落不着呀。
后来姚××说，私心倒是有一点，就是发现陈建功你是个文化人儿，给我们岩石六队留下吧。
虽说姚××代表木城涧煤矿到海淀区学校招工，其实那会儿他也是岩石六段的工人。这“人贩子”对文化，还真是有几分敬畏，对“文化人儿”——姑且不论我那会儿算不算“文化人儿”——还真有点儿“青眼相加”。你不能不说这奠定了兔崽子人生后半程发力的“软实力”。我们，来自海淀区的三百名六七届高中毕业生，被他“贩”到矿上干了十年，星散之后他也不干了，先是调到336路公交车上卖票。有一次我遇见他，人高马大，戳在车上，挎着个坤包似的票兜子。那时的车票，一毛的、两毛的、五分的，分门别类，大拇指一般宽窄，夹在一块书本大小的木板上。只见他挪着长腿，在汽车的颠簸中晃晃悠悠地找着平衡，粗粝的大手在票夹子上又是摁又是捻。想起他操着瑞典风锤，喷云吐雾，辗转腾挪于井巷工作面的威武，这样子怎么看怎么搞笑。他说，眼瞅着你们哥儿几个都蹿到天上去了，咱怎么也得爬到地面上蹿一蹿吧？后来再见他，人家就是坐着“奔驰”“蹿”来的了。他从锃光瓦亮的“奔驰”里跳下来，还是扛风锤打眼儿的那个劲儿，怎么看都不像是老板。我说姚哥怎么着？这回屎壳郎变唧鸟儿啦？他故作潇洒，说没有！这车是二手的，为接待客户用的。我说×，那还是老板呀！他说，什么老板呀，就是起得早点儿，蹿得快点儿，挣壶醋钱而已！
后来我才知道，他由336路的售票员，又到一个干部学院管后勤去了。职之所司，自然就发现了水暖保温瓦的热销。他便下了“海”，靠做水暖保温材料发迹，成了个体老板。略有余钱，买了辆二手“奔驰”，算是“扩大再生产”之需。又东西南北去“捡漏儿”，弄了一屋子文房古董，算是满足“精神之需”——“咱成不了作家，还不能攒点儿纸墨笔砚吗？”兔崽子还传承了走窑汉的“风骨”，再牛也得先把自己一通儿臭贬。
按照他的要求，我得去帮他找马未都。我没跟他吹过我认得马未都，估计他是从有关马未都早期文学活动的报道里猜出来我们应有交集。我说我可不敢帮你找那么大的腕儿，回头到府上一看，您这一堂全是假货！你家有那么大地缝儿让我钻吗？
不过我还是替他找了位入道儿不久的“专家”。那“专家”后来倒真成了个专家了。他是我一个朋友的哥哥，当时刚迷上收藏，正五脊六兽地四处访古，请他去给姚××的收藏掌掌眼，也算是“郎情妾意”。没想到这“哥哥”到姚××家的堂屋坐定，喝茶、闲聊，一个多小时，就是不往里屋的门里跨。门开着，在堂屋就看得见里面——姚××的收藏杂花生树，高高低低摆了一屋。看“哥哥”不动窝儿，我着急撮火，最后忍不住说：“您……要不进屋给看看？”没想到“哥哥”又慢悠悠地往里屋瞥了一眼，说甭看了，那一屋子都“不真”。……哇塞，我心说哥哥欸，就算都“不真”，您假模假式儿地去过过手，给我点儿面子成不成？我估摸着“哥哥”也看出了我的心思，缓缓起身，算是把这步子迈了进去，但还是望着满目琳琅不伸手。我侧眼看看我们这位“人贩子”，还是微笑如常，弟子般谦恭。天哪，我至今也没闹明白，是我这“专家哥”当时道行有限，故作深沉，还是我这“人贩子哥”真的栽在了起跑线上——八成还是后者可能性大。实在挂不住面儿了，我狠狠心，对“专家哥”说：您说，有“对的”没？您帮着找一件？“专家哥”好像这才顿悟。他转来转去踅摸了半天，终于从一个堆着零七八碎儿的纸盒里提溜出一个瓦盆儿来，左看看，右看看，说这件还差不离儿……当时还没有赵本山范伟演的那小品呢，我这心里已经有类似的台词呼之欲出了——苍天啊大地啊，您总算是让我姚哥有一件儿买“对”的东西啦！
…………
翁同龢老儿有话——每临大事有静气，不信今时无古贤。看这位姚××，还真有点儿古贤之风。当时他是宠辱不惊，接过那只被认可的瓦盆儿，微微一笑，还是洗耳恭听的样子。事后窑哥们儿聚会时，我当着他的面儿给大伙儿讲这故事，我说丫姚××装孙子装得像着呢。他说那怎么办呀，打眼了就是打眼了呗，有一件“对的”，也不至于屁颠儿屁颠儿尥高儿呀！洪胜说，×，陈建功，你兔崽子，净干这长资产阶级威风灭无产阶级志气的糗事！虽说是“人贩子”，也是咱窑哥们儿不是？有点儿感情没有？我说有感情也不能指鹿为马呀，要是说姚哥收的全是真货，那不是挖了个更大的坑，让他跳吗？不让那专家拍唬一下，他还不知道转行弄匾额去呢，能建成现在这个匾额博物馆？——自从那一通儿打击之后，姚××收藏的兴趣，就投向了匾额，小有规模时，他花一百万买了块地，盖起了古色古香的庭院。庭院里山石嶙峋莲荷映日，四围的两层古建筑里，陈列着他收藏的“状元府”“进士第”之类的匾额，真有几块是出自明清书法名家的手笔。姚××因此就成了私人注册的科举匾额博物馆的馆长。
我说，这是不是坏事变好事了？
洪胜说，也就是“布头儿”改成了被面儿，捡破烂儿变成了收废品呗。
我说×，你这又不讲“长无产阶级志气”啦？
二〇一七年前后，姚××打电话问我，知不知道张申府、张岱年？我说当然知道，学过近代史的谁不知道？你要是不信我，就去问洪胜，他更应该知道，学哲学的嘛，张申府、张岱年哥儿俩也都是哲学家呢。
姚哥说，他从北京一个房管所院子里，淘到了一块石碑。那房管所所在，就是过去的河间会馆，也称古瀛郡馆。姚××说：“那碑文《古瀛郡馆记》，就是张申府、张岱年的父亲张濂写的呢！”
这可让我心里一动。那时我还是全国政协文史委的委员，我说张申府的老闺女张燕妮，就是我们文史委办公室的巡视员，我熟呢。于是择日，邀上张燕妮和文史委的常务副主任刘晓冰，去姚××那儿看碑。
横陈于匾额博物馆庭院的石碑体量巨大，应是入藏不久，还没有被立起来。张燕妮如获至宝，蹲在地上细细地读，她说：“我父亲十岁上下就离开河间老家了，家乡那边也没留下什么物件啦！”
姚××说，这碑是在南城发现的。您的祖父张濂，是光绪进士，这块碑记载的，就是重修河间会馆的事儿，刻的，是他撰写和书丹的文字呢！
说着，姚××拿出一个卷轴，就是这碑文的拓片，早已装裱出来了，漂亮得很。
我跟洪胜说，你看咱姚哥，“人模狗样儿”可不是假的，还真给咱挣了脸呢！怎么着，牛！
洪胜只好啧啧赞叹，对坐在一旁的姚××说：“也是，你要是不划拉那些碎石乱瓦，一煤黑子怎么就和张申府、张岱年拉扯上了！”转脸儿又冲我来了，“陈建功你小子挖煤的时候，不读革命的书，净读搞破鞋的书，不过那会儿我就看得出来，你还是懂点儿辩证法的。”
洪胜是一九七八年考上人民大学的，学的是哲学，难怪他对能拉扯上张申府、张岱年“羡慕嫉妒恨”。说我“懂点儿辩证法”，算是高抬了，我听他这口气，立刻想起是毛主席夸徐寅生的话。那是徐寅生到国家乒乓球女队作报告，谈学习毛主席著作的体会，讲《关于如何打乒乓球》。毛主席批示道：“全文充满了辩证唯物论，处处反对唯心主义和任何一种形而上学。”一九六四年，正是我和洪胜沉迷乒乓球的时候。毛主席论及乒乓球，表扬徐寅生，我们岂能不知？到了学哲学出身的洪胜嘴里，连语气都跟毛主席似的了。至于说我“不读”什么，“净读”什么，都是当年大字报上批判我的话——“你放着毛主席的书不读，净捧着大厚本的马恩列，你什么意思？你是不是说毛主席不如马恩列？”“你还读《雷雨》？那是本什么书！儿子把后妈给搞了，当哥的把亲妹子给搞了……一家子搞破鞋！这就是你说的‘名著’？！……”自然，此后这些也就成了哥们儿们跟我寻开心的话题。