1.“人模狗样儿”话当年

“人模狗样儿”是个什么样儿？这是个问题。这词儿可以骂人，也可以自嘲；可以表示不屑，也可以表示亲昵。大约二十几年前，应该是在世纪之交吧，那时，江宁、洪胜和我之“人模狗样儿”正“初具雏形”，和当年的“窑哥们儿”们聚会了一把。

酒过三巡，当年的老矿长说沃×，在矿上，你们哥儿仨好得，恨不能穿一条裤子，现在还真行，都混出个人模狗样儿来啦！

江宁和他最熟。江宁从工人干到班长，从班长干到段长，后来从段长又干到了矿长，最后还当了矿务局的头头儿。当时他已经从矿务局调到一家市属大型国有企业当老总去了。那位开玩笑的老矿长，对我们都知根知底儿。我们相识时，叫他师傅。用当下时髦的网络用语，人家那时就是“骨灰级”的窑工啦。后来当了矿长，我们便成了“徒儿们”。在矿井下一起玩儿过命的人，甭管官大官小，得意失意，也不管师傅徒弟，年龄几何，都是从石头缝儿里钻过来的，开起玩笑，也肆无忌惮。江宁便说×，还说我们，当年你他妈的当我们矿长的时候，不也人五人六儿的嘛！

我们哥儿仨里，论年龄，洪胜是老大。因为在北京西城胡同里长大，他深得北京市井文化真传，是我们中间最为伶牙俐齿的一个。我们至今不知道在各自当官儿的单位里，是不是也都人模狗样儿的。反正我们哥儿仨凑到一起，或者说，和窑哥们儿凑到一起，是绝对不“装孙子”的。我猜，洪胜是看着江宁跟这位老师傅老矿长撒了欢儿，自个儿的胆儿也肥了，说贼×的，要不是逃脱了你兔崽子的魔爪，我们还混不到今天呢！

大家一起干杯，骂街，拍手大笑。

都明白，洪胜所说的“魔爪”，并不是这“贼×的”。如果真的就是这位，洪胜才不会戳人家肺管子呢。这小子，嬉笑怒骂，时发惊人语，其实也乖巧得很。

不过，这“贼×的”说得还挺对，我们哥儿仨——严格来说应该是哥儿四个，十八九岁时一起去挖煤的、最为“铁磁”的四个哥们儿，除了王大溪早早就离开了我们，剩下的哥儿仨，现在都算是混得人模狗样儿了吧。

我们谁也没奔着当官儿去抓挠，也没把当了个什么“官儿”当一回事。说实在的，我和洪胜在矿上干了十年，江宁则更长，能闹个全须全尾儿地出来，就算不错。好几个兄弟都埋在那儿啦，还有好几个，缺了胳膊断了腿儿。我也算一个——一九七三年让脱轨的矿车卷在车底下，弄折了腰。诊断是“胸12腰1压缩性骨折”，左腿没了知觉，几天就萎缩得像根枯柴棒子，都已决心当保尔·柯察金啦。受过这个，能从床上站起来，我就阿弥陀佛了。谁承想此后祖坟上开始冒青烟，先是一九七七年恢复高考上了北大，后来是在七十年代末八十年代初的文学大潮里昙花一现了一把，随后到北京市文联搞专职写作，一九九五年就调到中国作协“当官儿”了。那会儿洪胜也早就从人民大学哲学系七八级毕业，到市委宣传部当差了。这小子对文场是敏感的。一见报纸上有我的名字，忍不住就来个电话：“怎么着兄弟，看来是又升官儿了？”我说是升了点儿。他每次都说×，你丫大难不死，必有后福呀。我说真是，运气来了，挡都挡不住！……两个人就嘻嘻哈哈一通儿贫。其实在八仙过海奔“人模狗样儿”的道儿上，洪胜也没闲着——副处、正处、副局、正局……一路“牛市”。有时候我闻了信儿，也在电话里拿他开涮，我说你兔崽子别太牛掰了，特别是回到家，别吓着你妈，你现在可是“正庄儿”的“共产党”，不是“劳动党”了！……

“共产党”“劳动党”的掌故，后来被我用到了一个小说人物的身上，其实，洪胜的母亲才是原创。洪胜家是典型的北京平民。洪胜跟我们说过，他上小学的日子是怎么过来的——“每天早晨，我妈上班前，捏好了窝窝头，搁在蒸锅里。这边课间操一散，我撒丫子就往家跑，捅开炉子，放上蒸锅，再跑回去上两节课。中午我和弟弟妹妹的午饭，就是这一屉窝窝头就咸菜啦……”

我们哥儿几个都知道，煤矿这十年，他魂牵梦绕的，就是入党。他爸当时在西城煤建公司上班。我们各自扛着行李，第一次坐上开往木城涧煤矿的火车，这小子就开始念秧儿，说真操蛋，没想到，我爹卖煤，我又挖煤来了，转来转去，一家子也没逃出个“黑”字！……后来我们哥儿仨在山沟里遛弯儿，他说了实话：“当时我想说的，还留着一句呢，到了嘴边没敢说！”“留了句啥？”“我爸还是‘黑五类’呢！这才是真惨、真‘黑’呢……”其实，所谓“黑五类”，说的是他爸在“历史问题”一栏里，自认解放前干过几天“伪警察”。至今我也没闹明白老人家干的是“军警宪特”的那个“警”，还是老舍笔下的“臭脚巡”，保不齐也就是和当今“朝阳群众”一样，当过几天“协警”而已……反正这几天的“伪警察”干下来，家里的窝窝头倒是有了。山河易色之后，“伪警察”窝儿里的雏儿们，“黑”帽儿可就顶上喽。因此，到了矿上，洪胜的汗珠子摔八瓣儿，为的就是“洗”了这头上的“黑”。可撅着屁股在井下干了十年，“动静儿”似乎是有了一点，却也没大动静儿。一九七七年年底，恢复高考。我说咱们考大学，颠儿吧！洪胜说，支部书记都给我透底了，这就要发展我入党啦，这儿正考验我呢。我说得得得，我妈都争取了三十多年了，光思想汇报就写了好几本儿啦，还考验着呢。他说，三十六拜都拜了，还差这一“哆嗦”吗？我说×，那你就“哆嗦”吧，我可要颠儿了！

我考上北大以后，有一天到洪胜家。他妈一个劲儿数落我：“……建功你可不够意思，把我们家洪胜撂那儿，自个儿颠儿了！”我说伯母，那可不怨我，洪胜在那儿接受考验，要入党呢。他妈说，入党？我们洪胜要入，也是入“劳动党”，干活儿，玩儿命！您看我们邻院儿就有个“共产党”，今儿往家拉钢筋，明儿往家拉板子，共产！……后来见到了洪胜，我说，哥们儿，你可先得给你们家老太太上上党课，瞧她这一通儿“共产党”“劳动党”的乱喷，差点儿没把我给“和平演变”了！……洪胜说×，你丫这玩世不恭的样子，难怪你成反革命嫌疑！王群栋不弄你，我都得弄你！

王群栋是我入矿时那个岩石掘进队的党支部书记，给我扣过“反革命嫌疑”的帽子。那时我混得灰头土脸。不过日后说起，都成了笑料。

洪胜也没坚持半年，到了儿还是让他妈给“演变”了。等到七八年高考的时候，他也要颠儿了。有意思的是，党支部书记又来了，说：你的考验又来了，你可要经受得住呀！

洪胜告诉我，当时他跳脚儿骂的心都有——别操蛋了！党哪儿不能入啊，我非跟你这儿入？

我说，得得得，你有这心，也没这胆儿！别忘了，你丫一个狗崽子，我就不信你能横到哪儿去！

………… wuAxsvYQKXubz2R6STslC3GkOwlIN6VhK9dea9EtKAkthlWRZ0BtHsHIp4Uot8oH