下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木城涧煤矿那时共有两个生产矿井。一个位于海拔四百零一米的木城涧采区，那也是矿山的本部所在。另一个是位于海拔九百三十米到一千零五十米的千军台采区。矿上的人说起地名，多以采区的海拔简称，如“401”“930”等等。两个采区之间相距十几公里，由一条曲曲弯弯的盘山公路连接。在401培训了几天，我和江宁被告知，我们被分派去的工段，在“467”，就是“岩石六队”。一起去的，还有来自北京钢铁学院的十三名学生。我们干的，是岩石掘进。
467是一个掘进中的巷道，岩石六队的队部，位于盘山山路的中段，和一个叫“千军台”的村庄相邻。这村子在历史上很有名气。但岩石六队与它为邻时，是上世纪的六七十年代之交，千军台村和全中国一样，还生活于“破四旧”的余悸中。如今被旅游者津津乐道的村东两个大影壁，就是分别写着“紫气东来”“西园翰墨”的影壁，应是近年旅游兴盛后重建的，当年我都没见过。现在总是让“驴友”们在微博里讶异赞叹的老槐树，倒是有的，当年它就和今天一般茂盛而沧桑了。在我们眼里，它和那些总坐在树下闲扯的老人们一样，并无新奇之处。至于那些帖子里的点赞，说它中空的树洞足以穿过骆驼，我一听便知是夸饰，是自豪。因自豪而被夸饰的，还有古寺、古井、古碑、古桥、古城、古道。记忆中，大寒岭关城似乎见过，它屹立在盘山而上的西山大路上。至于其他古物的踪迹，都是后来才刨出来的。
岩石六队宿舍的主体是一座二层简易楼，东侧，是一排工棚。楼舍呈L形，建在清水涧河谷一侧的高崖上。L形围圈着一个标准的篮球场，盘山公路贴着篮球场过去，把六队的宿舍和千军台村隔开。公路穿过去，又沿着一道慢坡，铺向清水涧河谷。除非有山洪暴发，河谷里是没有水的。公路沿河谷一侧向海拔930和1050井口的方向爬升，直奔大寒岭而去。班车一天几趟，往返于木城涧火车站和千军台坑之间，岩石六队，是中间的一个上下点。
岩石六队负责开掘的那条巷道，标高是海拔467，因此说起岩石六队，人们索性称它作“467”。其实它的坑口离地处千军台村的工人宿舍还有一段距离，我们上班，得沿着公路走下河滩，穿过河滩再绕过一个山谷，才能来到467井口。每天，三班倒的工友们，或凌晨，或午后，或子夜，春天踏着漫山遍野的野花，冬天蹚着没踝的积雪，嘻嘻哈哈结伴而行。都是二三十岁上下的精壮汉子，天不怕地不怕的年纪，就算是夜静更深，也不甘寂寞。那时身处“文化大革命”时代，就这么十几个人，山谷里喊上一句“提起那松老三，两口子卖大烟”，也毫无顾忌。
十八岁，到矿上挖煤后第一次回城休假。喜欢逛公园，还喜欢下饭馆。“遥想公瑾当年”，十八岁拿四级工的工资，“老莫”“新侨”，推门就进，真是豪横。身子骨儿还嫩着哩，“不留隔夜钱”——这走窑汉的“哲学”那时就武装了我的头脑。
《探清水河》的这一句，我是在《林海雪原》里读到的。以为这曲儿属于淫词秽曲之类，至于这曲儿唱的啥故事，也不敢多问。到了矿上，走进那山沟沟儿里，居然听到老窑工们唱了出来。
他们唱松老三的起因，是班里有一个叫小赖的工人，和千军台村里的一个姑娘“勾搭”上了。在一个清晨下夜班回来，过了河滩往宿舍走的时候，有个坏小子冲着村子方向喊：“松老三，小赖下班啦……”闹得大家推着小赖的臂膀，半真半假往村里推。始料不及的是，几个夜班下来，吼了几天，推搡了几天，某天下班回来，不等坏小子喊声落地，小赖居然就大大方方地离开了队伍，走到千军台村里去了。
桃叶儿尖上尖，
柳叶儿就遮满了天。
在其位这个明阿公，
细听我来言哪，
此事哎出在了京西蓝靛厂啊，
蓝靛厂火器营儿有一个松老三……
大家的快乐似乎远超小赖，眼光都追着他的背影，甭管会不会，都跟着阴阳怪气地唱——
提起那松老三，
两口子卖大烟。
一辈子无有儿，
所生个女婵娟。
小妞哎年长一十六啊，
取了个乳名儿，
姑娘叫大莲
…………
往后几天，下夜班的凌晨时分就不必说了，下中班的子夜时分，小赖都一如既往，当真事儿似的，直奔“松老三”家去了。被撂下的这几个窑哥们儿既笑又气，有人就吧唧嘴儿：“沃×，人家真的奔老丈杆子家去了，你们傻眼吧！……”
逗闷子的话题也不止于“松老三”一类。有一次下中班，黑森森的山谷里雾气沼沼，走进这浓雾里，那恐惧毫不逊于走进盲井瞎巷。幸好两个老窑工有经验，一看这天儿，就没把矿灯留在井口的更衣室。一个班组十几个人，就靠这几盏矿灯，在山谷里跌跌撞撞，深一脚浅一脚。这天气，就连山上的野兽都心慌意乱了，黑漆漆中传来几声吼啸，随即是山石被野兽蹬下来的滚落声。窑哥们儿们刚才还骂骂咧咧呢，也都心中一惊，队伍里顿时肃然无声。不知是哪位最先醒过了闷儿，突然大吼：“阶级敌人！”大家一愣，随之爆发的是放肆的笑。
“阶级敌人”的说法，来自我们工段的党支部书记王群栋。这是他提振、动员革命“精气神儿”的法宝。“阶级斗争，一抓就灵”，那时统领全中国的说法是“帝修反亡我之心不死”。不能不承认，王群栋是把这套嗑儿玩儿得风生水起的典范。在我们十几个新工人到工段报到的第一天，迎新动员会上，王群栋就把“亡我之心不死”的故事说得活灵活现。他预设岩石六队“群虎环伺”——“群虎”就是这附近村庄的地富反坏右。他按照时兴的套路问：在467，岩石六队的红旗到底能打多久？
“你们遇见过没有？就在上下班总要走的那条山沟儿里，时不时就有人从山上向我们扔石头块儿？这就是他们存心把我们赶出467的动向呀……”
“你们看见没有？昨儿你们在篮球场上打球儿，村里几个小媳妇色眯眯地坐在炮箱上看，结果怎么着？有的人——不是全体啊——甜言蜜语一哄，就把垫屁股看球儿的炮箱子给人家送出去几个。几块废木头板子，值几个钱？可千里之堤溃于蚁穴呀！别看咱这是在山沟沟儿，也得学学‘南京路上好八连’不是？”
这活色生香的故事，这“手把红旗旗不湿”的自信，初始竟也使我信以为真。有一次上夜班的路上，陡峭的山崖上方哗哗啦啦落下几块碎石。我顿时紧张起来，问走在一旁的班长宋大国：“……不是有人扔的吧？”
宋大国是河南人，由铁道兵转业过来打岩洞，应该也是经多识广的师傅了。此时他正把油画《毛主席去安源》捧在胸前，臂弯上挂着他的饭盒袋。那段时间这油画风行全国，我们天天上班时捧着的毛主席标准相，也就换成了这幅画。
宋大国，是端镜框的不二人选。第一他是班长，第二他身量魁梧。第一次见他捧着那镜框走在崎岖的山路上，我就想，这家伙要是把工作服换成长衫，把饭盒袋换成一把油纸伞，还真有点儿范儿呢。
宋大国显然没把那山石的哗啦啦当回事，我甚至认为他连听都没听见。因为他看了看我，问：“你说啥？”
“掉石头呢！是不是有人扔的？”我往山上指了指。
“阶级敌人？”他总算听明白了，“你还是个读过书的学生哩，咋也这么‘苕’？鳖孙儿要轰咱干啥？怕咱各个成了小赖，去抢他们的‘花姑娘’？”
一块儿在夜色中行走的窑哥们儿们就笑，有人说那石头肯定是山羊或野兔蹬的，嫌你们这帮人太骚情，不轰走肯定是祸害！
…………
我这才明白，王群栋的那些危言耸听，不过是山羊或野兔的“骚操作”。可气的是，这帮窑哥们儿，听报告的时候都一本正经的，句句入耳的样子。到了山野、井下或澡堂子里，才阴阳怪气地吼一声“阶级敌人”，接着就肆无忌惮地大笑。
王群栋矮矮胖胖，满面油光，眉目慈善。毕竟是领导，在老老少少的窑工们面前，他从不掺和骂骂咧咧之类的，却也很合群，甚至有时还兴致盎然，乐乐呵呵地欣赏窑工们的粗犷。遇见有乐子的时候，也会不失体面地逗上一句。我亲见的一次是，一个工友的老婆来探亲了，王书记路过我们宿舍门前，恰见工友们在宿舍门外闲扯。一个工友指着那“来媳妇”的舍友“告状”说：“书记，昨儿夜里，贼×的蚊帐里动静儿太大了啊，闹得我一宿没睡着……”王群栋指着那舍友，笑吟吟地说：“今晚你可得提醒你老婆，咬着点儿被子角儿！床上安分，井下安全啊！”
我至今认为，王群栋真是难得的政工干部。据说他入矿的时候，只是矿警队的一名普通队员，能成长为一个工段的掌门人，确实得有两下子。
他落实“最高指示”，非但不过夜，还得闹出响动。我们进矿大约三个月的时候，毛主席发出号召，说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”为这“最高指示”的发表，王群栋连夜领着我们岩石六队的工人们，绕着千军台村的街街巷巷，欢呼、庆祝，走了一圈又一圈，敲锣打鼓，直到黎明。
他还善于把最时髦的故事，凑上最时髦的宣传热点。我们进岩石六队不久，就看到《人民日报》刊发了一篇关于我们六队的通讯，题目是《三斗走资派，三夺高指标》，这简直就是“抓革命，促生产”的生动写照。说的是木城涧煤矿岩石六队三次举行批斗会，揪斗批判木城涧矿原矿长、走资派安某某，由此激发了工人们的冲天干劲，三次刷新掘进纪录的故事。“立竿见影”的“批斗会”发生在我们来矿之前，因此我们这帮子新来的窑哥们儿未能“躬逢其盛”。然而，这位王群栋书记“阶级斗争”的锐气由此越发昂扬，致使他不久后在我的身上再展身手，使我成了一个倒霉蛋。
“岩石掘进”，就是打眼放炮开隧道。那时候还不知道世界上已经有人发明了“盾构机”，更不知道后来的“硬岩掘进机”。开隧道，用的还是传统的“钻爆法”。打眼放炮，在电影里是看过的，到了掌子面才知道，比电影里那些抡铁锤打钢钎填火药炸山石的活儿要复杂得多。但我心里反倒撂下了初来乍到时那几分忐忑——至少我这小身板儿不必像那些开山炸石的汉子一样，抡锤打眼啊。可是不久就发现，扛着风锤，拖拽着长长的风管和水管，一步一步地走向掌子面，也不是一件容易的事。操锤手一般人高马大。比如和我同屋的河南人王乐全，永远是一口笑呵呵的中牟口音，百十斤重的风锤到了他手里，他都不屑于上肩，像是拖着一只长脖子大鹅，晃晃荡荡就登上了石渣堆。单手一提，就支起独腿的风锤架子，翘起锤头，让领钎工把长长的钻杆装上去。开风，开水，风锤开始在他的手里肆虐，钻头先是在岩面上爆出粉尘，随后就被滋出的水化成了稠稠的浆，缓缓地从钻眼里淌出来……领钎，是有资质的老师傅才能干的活儿。他们负责炮眼的布局。当整个儿掌子面被轰鸣声覆盖，各个风锤的钻杆平稳前进的时候，你就会发现，那炮眼在岩面是环形分布的。领钎手知道如何使炮眼布局均匀，甚至讲究每个炮眼的角度。打好了炮眼，撤锤，岩面上犹如八卦图。火药被依次塞进去，再由放炮员把炮线一圈一圈地并联起来。你躲在躲避硐里，听到的爆破似乎只是一声巨响，其实它是依着时间顺序一次一次爆发的。中间的一圈炮眼必须最先炸开，以从岩层上抠出一个初始的掏槽，随后的爆破就依次向外延展，岩石一圈一圈地破碎，崩离。
同来六队干活儿的十五个学生，我个子不算最矮，但身量最为瘦小。那瑞典风锤比我还重。我们班长一定是看出了我的渴望，有几次分派我去“抱锤”，使我至今深怀感激。连我自己都明白，我那小身板儿，真是太对不住这鼓励了。每逢这时候，掌子面的爆破声一响，看着我的师傅们一起身，我势必扛起风锤紧随其后。最惨的就是工段里组织“会战”的时候，每个班次的“循环”，得从两个加到三四个，就是说，八小时内你得“打眼、放炮、装渣、运渣”三四次。为了抢时间，往往是滚滚的炮烟还在巷道上方堆涌着，不等它排尽，我们就得猫着腰，头顶硝烟，冒着被熏倒的危险，从烟尘中穿过。有几次，我不得不扔下肩头的风锤，把脸趴到排水沟的水面，借着一丝凉气苟延残喘。穿过了硝烟，好不容易站起身来，又听到掌子面碎石噼啪的掉落声。有几次，那掉落的石头，居然就擦着我的鼻尖而下。那种心惊肉跳的恐惧，时过半个世纪，还常常成为我的梦魇。
当然，五十年间不时回到我梦中的，也有矿井内外的欢乐。
我们到467上班的时候，山腰上的隧道已经打进去很深了，铁轨也铺设进去了。电瓶车牵引着翻斗式矿车，把炸碎的渣石一车一车地运出来，倾倒在洞口外的山沟里。渣石已经在井口外铺展出一片平地，上面盖起了简易的工棚，作为候班工人的集合地点，旁边还有一个简陋的更衣室，里面是一人一个装衣服的小柜子。
头一次下井的人不会想到，上班的第一道工序，就是把自己扒个精光，换上那套“窑衣”。说实话，来矿第二天，在401下井参观时，我只是在衣服外面套了件工作服。走到井口遇上了几个刚下班的工人，带我下井的师傅指着从矿车上跳下来的那帮家伙对我喊：你看他们，像不像刚打地狱里蹦出来的小鬼儿？我忍不住呵呵笑将出来。只见他们油黑的脸上只有亮亮的眼珠子骨碌骨碌转，浑身沾满了煤屑和粉尘。我说师傅也就是您能这么说，要是外人说，人家不得跟您急？师傅说，不论新旧，就算你是破衣烂衫也没事儿，反正到了井下，干活儿是必须备下里里外外的一套“窑衣”的。我问，内衣内裤也不留？师傅说不信你就到澡堂子里看看去，下井出来，腚沟子里都是黑的！
和所有的走窑汉一样，上班、下班，就这样“赤条条来去无牵挂”地开始了。
这里头好几位都是我在这本书里写到的窑哥们儿。右起第五个是我。“嫩骨西风人堪胜？壮志深窟几度寒”，“泣血青春天赐我，幸有诸君共悲欢”。
467井口的更衣室旁，有一个小小的浴池，大约有四米见方。岩石六队每个班组不过二十人左右。一个班组的人跳进去，也不至于发生什么“皮肉关系”，但对自幼生活在南方，习惯于“冲凉房”，连北方的澡堂子都不敢进的我来说，很有一点尴尬。同班组的工友们却似乎毫不介意，沉浸于嬉笑怒骂插科打诨之中。记得我上班不久的一天，发现“人贩子”姚××也到六队来了。一问才知道，原来他就是六队的人。招工结束，他又回到了467，和我们一起抱风锤打炮眼，在炮烟粉尘弥漫中钻来钻去。“人贩子”回来的第一个班，出井之后，和大家一起扒下窑衣，光溜溜地跳进467井口的浴池里，和他相熟的工友们就拿他开心。装岩机司机李贯忠说×，看你小子人模狗样儿地进城招工，以为你还不得在矿上闹个官儿当？谁承想，到底还是得回来跟我们泡一个澡塘子。
姚××呵呵笑着说，跟你李贯忠一个池子里搓泥儿痛快呀！荤的素的都有，比到戏园子看戏还过瘾呢！
…………
就在这耍贫斗嘴中，我慢慢地变成了一个快乐的走窑汉。到了某一天，我发现自己窑衣的扣子居然丢了两粒。略一恍惚，我立即明白了应该怎样打理它们——学着老窑工的样子，把窑衣上的纽扣全部揪掉，衣襟的两侧全换成了一对一对寸把长的单芯电线。穿上窑衣，把两排相对的电线一拧，不仅便捷，还觉出了一丝威风，就像披了件罗马帝国军团的甲胄一样。