下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木城涧煤矿是一九五二年建成投产的，是北京矿务局下属八个煤矿之一。
早在几百年前，京西开采浅部煤层的小煤窑就已遍地开花。清末民初，先是门头沟一些村民集资开窑，随后陆续有中比（利时）、中美、中英等合资矿业公司创办，引进西方采矿技术，推动了京西现代采煤工业的崛起。
和现代采煤工业一道崛起的，是铁路。中国第一段自建铁路，就和采矿相关。是唐山开平煤矿总办唐廷枢谋划，把开平开采的煤炭运往塘沽码头，为北洋水师的军舰提供燃煤。岂料禀报朝廷引发争议，老佛爷慈禧太后终是不准，说轰隆隆的火车会震了龙脉，扰了清东陵的祖坟。“修铁路事小，惊动帝陵事大！”唐廷枢只好挖运河。挖了三十五公里，到了胥各庄不得不止步——前面是坡地，挖河过不了这道坎儿。最后还是请李鸿章再奏太后，请示修一段“马车铁路”行不？咱只铺钢轨，不跑火车，不惊龙脉，不扰祖宗，驾骡子套马，悄没声儿地拉着煤车跑行不？李中堂就是李中堂，就这么糊弄着太后开了恩，使唐胥铁路得以开工。据说唐胥铁路通车时，指导筑路的一位洋人工程师看着好生奇怪，说好好的铁路为啥要轰着骡马来拉，中国人买不起蒸汽火车头吗？之后，他大概是实在看不过去，还自己出资造了一个火车头，最终也是“英雄无用武之地”……此后又过二十寒暑，蒸汽机车已不为国人所惧。一九〇五年，也就是光绪三十一年，朝廷不仅恩准修筑京张铁路，而且聘用留洋归来的詹天佑为总工程师。詹天佑修建京张铁路的同时，修建了支线京门线，目的和唐胥铁路相同——彼时的门头沟，现代采煤业正在兴起，京门支线，就是要把门头沟的煤炭，运往京张线上，作为火车的燃料保证。初始，京门线只修到了门头沟大峪，随着煤矿一座一座往京西大山里延伸，铁路也随之延伸着，终点，就是我们三百人抵达的木城涧煤矿。
那时的木城涧显然已经是现代化的矿山了。之所以称之为“涧”，或许就因为它是两山相夹的一道河谷。河谷倒是蛮开阔的，只是已经干涸，平时只有一缕清浅的水，在南侧的小沟里静静地流着。一座铁桥把河谷南北两岸连接起来。桥南，直通401矿井的井口，不时有一挂满载原煤的罐车，由电车头牵引，“咣当咣当”从井口里冲出来，越过这铁桥，冲入盘绕于北坡山腰的轨道，奔着火车站方向的煤仓而去，日夜不息。电车头扬起的受电弓，在架空电线上划出蓝灿灿的火花，每当暮色吞没山峦，它们就是在山腰间盘绕的、流动的辉光。井口两侧，办公楼、调度室、更衣室、浴池，倚山而建。它们的对面，隔着河滩看去，是职工食堂，再往北，是缓缓而起的坡地，参差错落的楼舍、俱乐部、图书室、大礼堂，甚至还有一个篮球场，高高低低排到北山的坡下。再往上，就是漫坡而上的野草野花了。远远地，老鸹山壁立于山坡之上。这老鸹山陡然而起，与另一山脊上逶迤而去的石壁相呼应，应是同一次地壳运动升腾出的地貌，而它又独立一峰，显得格外傲岸。至于它为什么叫老鸹山，从放羊娃问到老师傅，竟无一人说得清楚。一九六八年，中国正当“文化大革命”的混乱年月，木城涧当然也成立了几个群众组织、打过几天“派仗”，但很快就消停了，还以年均煤产量一百三十万吨的实绩，展示了工人们对“抓革命，促生产”的认同。此后它的高峰年产，竟达到二百五十万吨之多，直到它的资源渐渐萎缩。到了二〇一七年，也就是说，在我们大家聚集一堂，声言“兄弟登高谁置酒？恨不再醉四十年”那日子，木城涧矿实际上已经宣布停产了。
不知是接待我们的矿领导不忍道破，还是大家沉浸于“患难知己求一快，笑声朗朗泪潸潸”里，竟都没留意这个消息。
那次聚会之后不久，我从网络上看到了那张照片：一个内燃机车的车头，拖着一个孤零零的车厢——仅仅一个车厢啊！它俩像一对孤独的老者，牵着手，踽踽于青山绿水之间。
这山这水，怎么这么眼熟？
照片下面的文字，验证了似曾相识的直觉——
西直门站——木城涧煤矿，京门线列车停运。
晚景凄凉。停运前，只挂一节车厢。全国唯一。
我不知道，这场面，是否真是“全国唯一”。
但这照片，真使我有些伤感。
从一九六八年八月到一九七八年四月，十年间，我月月往返于西直门和木城涧之间的这条支线上，有时还每月往返多次。全程大约不过八十公里，居然耗时近三个小时。那十年，我坐的全是传统的绿皮火车，逢站必停，长则十分钟，短则三五分钟。每站停车前，列车员都会站在车厢的连接处喊着：“……野溪到了，到野溪的下车！”“丁家滩到了，到丁家滩的下车！”……因此我熟记了沿线每一个站点：五路、西黄村、苹果园、石景山、三家店、门头沟、野溪、丁家滩、色树坟、王平村、落坡岭、大台，终点是板桥站，也就是我们木城涧煤矿了。
一个车头拉着一节车厢，那孤独的一对儿，正从一个隧道里钻出来，行进在岩壁的阴影里。远景，是绵延的、洒满阳光的山岗，是在山峦间逶迤而去、闪着粼粼光斑的永定河……我甚至猜得出这照片拍摄的地点和角度——电视剧《丹凤眼》拍摄的时候，我曾经陪着导演俞伟到那儿选过景。
当然，那时候从隧道里钻出来的，并不是孤独的一对儿，而是长长的一列。正是桃花盛开时，导演让辛小亮和孟蓓，那一对儿幸福的主人公，追逐于灿灿的桃林间……
看到那张令人伤感的照片不久，我读到了官宣的新闻，也看到了来自自媒体的传闻。那绿皮火车走过的京门支线上，煤矿一座一座相继关闭。一开始，一度繁华的矿区成为背包客探秘寻幽的所在，比如哪里有一座淹没于历史尘埃中的古庙，哪里有一条能找到骡马和骆驼蹄痕的山路。随后，热心的网民们便讨论起老旧矿区该如何是好，因为在离北京稍近的石景山，以首钢厂区为中心，已被开发成现代工业遗址，更因为冬奥会滑雪跳台的建成，成了旅游打卡地。随后的传说是——石景山以西，门头沟至板桥铁路沿线，包括周边的村庄、山野和矿区，都将被整合为北京的旅游观光区。
我的感伤因此而释然。任何东西，都不可能“万岁”。何况这一告别，将迎来一片更新的山峦和土地。早在三十五年前，一九八五年，作为作家，我应邀去美国，访问了匹兹堡的一家露天煤矿。之后我写过一篇散文，告诉人们，被狄更斯诅咒为“人间地狱”的工业之都匹兹堡，已经告别了环境的灾难，开始以“大地道德”自律。我记述了露天煤矿的开掘者如何回填地表的泥土，甚至还按照法律的要求，敷盖上腐殖层，恢复曾经的草皮。那时我就想，我们的矿山，什么时候也能变成这“芳草萋萋”的模样？
布满煤尘的山道，将渐渐恢复自然的本色，沾满煤屑的绿草，也将鲜亮润泽，地表深处不再传来隐隐的颤动，幽深的林木间群鸟啁啾。
这不也正是你所期待的吗？
然而，我似乎总是难以释怀。最终我才明白，难以释怀的是在心灵的最深处——也是这山野、岩层的深处，那些四通八达的巷道，那些我和工友一起扛着凿岩机，一圈一圈打过的炮眼，一米一米地炸出的巷道。我曾在奔驰的矿车中间蹿上跳下，用㘗㘗的哨声指挥它们，把一车一车岩渣拉到洞口外面……是的，岁月静好，将会掩埋山河腾起的尘烟，但对于我们来说，这尘烟会永远追逐着你一生的足迹。
未曾到过井下的人，永远无法感受到那种恢宏的气势带来的震撼。那巷道有如大树的枝杈，延伸到整个燕山余脉。你坐在火车里冲进一条隧道，虽然历时不过几分钟，你都可能感到惊心动魄。我就曾听到有人惊叹：哇塞！这隧道是把整座山给凿空了吧？……我心里笑出声来。我们曾天天坐在由电机车头牵引的矿车上，在这样的隧道里呼啸而过，狂奔一两个小时。头顶上是裸露的岩石或是水泥砌碹的洞顶，眼前倏然而过的，除了扑面而来的灯光，还有不时闪出的岔道，每个岔道口里也是灯光闪烁，不知通向何方。你还可以坐着斜井的缆车或者立井的升降机下到另一个水平面，那里同样是井巷密布纵横八方。身处其间，你将会有什么样的感觉？我记得头一次下井，坐在一列长长的煤罐车里向巷道的深处驰驱。大家安全帽上的矿灯，组成一条闪闪的光带，宛如一条长龙游入苍茫星海。井巷四壁的照明灯，步道上走动的人影，呼啸着迎面而来的矿车，犹如斑驳陆离的一团，冲过来又骤然远去。回想至此，不禁感慨，青山绿水当然值得期待，天高云淡固然心旷神怡，但那坐在煤罐车里，“俊采星驰”的感觉，是再也找不回来了。
“青春无悔”还是“青春有悔”？无论怎样回答，都显得如此肤浅。
所以我才固执地说，那巷道给了我青春的滋味儿。
想到它们将被废弃，过不了多久，它们将坍塌倾圮，无人问津，甚至只能默默沉睡在地底。用当下时髦的说法，它只能等待，给下一个地球文明甚至外星文明带来惊诧。
我怎能不隐隐心痛？