下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多认识我爸的人都说他性格幽默，或许吧。但他跟我姐姐和我并不特别亲昵，因为他毕竟缺席了和我们少年时共处的时光。特别是我，那一次痛打的“后遗症”，使我们之间永远像是一对礼貌的路人。全家团圆后，在北京出生的妹妹，被父亲娇纵是显而易见的。作为年长她八九岁的姐姐和哥哥，有些事倒心甘情愿。比如爸爸给妹妹削苹果，我和姐姐曾一左一右等着吃他削下来的苹果皮。这种兄妹间发自内心的谦让，一直延续到我们的老年。但妹妹和爸爸之间那种肆无忌惮，让我们有些嫉妒。
我爸在他的同事中间也有极好的人缘。我甚至发现他还是一个喜欢讲笑话的人。有一次他从某教授家回来，一进门，就呵呵笑着告诉妈妈，说在教授家的客厅里，听见他夫人在卫生间喊：“老伴儿，你尿不尿？要尿快来，我好一块儿冲了！”教授好不尴尬，指指卫生间方向，摇头苦笑，说：“唉唉，好歹也是个教授嘛，啷个活成这个样子！”……我爸的四川话也学得极好，活灵活现。这故事后来被我用到文学讲座上，以此告诉年轻的写作者们，别按照脸谱化的方式书写你的人物，比如一写教授就是西服革履，一写到艺术家就让他叼个烟斗，其实他们就是穿着大裤衩和圆领套头衫的隔壁老王。
其实我爸爸在家里的尴尬也不比别人少。有一次他忘记了我妈妈的叮嘱，把一锅米饭煮成了炭坨子，厨房里的焦煳味甚至惊动了邻居。妈妈回来，骂他一顿是自然的。照老例，我爸只能退避三舍，逃进余烟未尽的厨房。厨房里便闪动他清理锅灶的身影，并且传来他唱的粤剧：“冇人得你咁贱，冇人得你咁贱！……”
翻译成普通话，就是“没人像你这么贱”，这似乎是粤剧里某个角色的忏悔。今人所谓“低到尘埃”，就是父亲应对我妈责骂的屡试不爽的良策。一般来说，妈妈会忍俊不禁，骂他一句“废佬”（神经病），就此鸣金收兵。
从八岁到十八岁，我爸和我之间，连一次郑重的、倾心的交谈都没有过，遑论这种“废佬”式的幽默了。离家去煤矿的前一个傍晚，妈妈在厨房里做饭，我爸把我叫进他的书房。我也没指望他和我谈些什么，但以为他会给我讲讲煤矿是怎么回事，他毕竟是搞工业经济的，也曾到过一些矿务局讲课。没想到我爸的“谈话”如此简单——他说，京西的煤矿没去过，其他煤矿倒是去过的；当个矿工，在哪儿都差不多，你做到三个字就成。哪三个字？——不惜力。工人嘛，就瞧不起那些偷奸耍滑的人。
后来和稍年轻的朋友们提起这次谈话，有人开玩笑说，这是你亲爸吗？你还是独子呀！不知为什么，面对朋友们的玩笑，我忽然把自己当年的漠然化作了感动。我对朋友们说，我爸跟我永远不会有更多的话了。找我谈，说出这三个字，已属不易。何况那会儿他还顶着“特务”的帽子哩！
我妈倒是对我到一二百里外上班更上心些。那几天她一直在为我准备行装——一条北海亲戚送的大棉被，这次派上了用场。地处北部湾畔的北海，春节前后会有几天阴冷。于是亲戚们便想象北京的冬天，将是怎样难熬。好几床五斤重的大棉被，捎来了他们的亲情。殊不知北京的冬天，又干又燥且屋里暖气融融，怎么用得上如此厚重的棉被？而我妈，几乎闹了一个同样的笑话——木城涧矿固然地处深山，可那是煤矿呀，啥都没有还能没有煤吗？……几个月以后，我写信告诉妈妈，用报废汽油桶改装的巨大炉子就在我的身旁，临近子夜时分走在下班的山坡上，看得见山风呼啸中的工棚被屋里的炉子映照得像个铁匠铺。
那天的晚饭，妈妈做了广东“白切鸡”。那时没有自由市场，活鸡不是那么好找。就算是节假日，也只能凭副食本到菜市场购买限量的一两只冻鸡。以至我至今不明白，这晚突降餐桌的白切鸡所从何来。剁鸡的角色，从来就是爸爸担当的。那只鸡的两个鸡腿儿该给谁吃，家里早成惯例。爸爸妈妈是不吃的，总是给我们三个孩子分着吃。通常的分配方法是，我妹妹独享一个，她小嘛。另一个，我爸会用菜刀从中间一剁，由我和我姐来分享。但那顿饭，我妈我爸有默契似的，把本该由我妹独享的鸡腿儿，夹给了我。妈妈先把那一整根的鸡腿儿夹给我，说，今天让阿建吃。
一斩两段的，则夹给了姐姐和妹妹。
几个月前，姐姐中专毕业，分配到无线电厂当工人。那时也吃过一次白切鸡，整只的鸡腿儿，是姐姐吃的。
独享鸡腿儿的时刻，就是孩子要出门远行的日子。
有一对夫妇，和我们夫妇是老朋友了。女主人叫姚莉，是位热心公益的人士。她创办的“百年职校”，至今已历十八载，遍布十多座大城市。令人感动的是，这所学校专门接受农民工等贫困家庭子弟，非但无须交学费，连食宿乃至校服，都是免费的。而更令我意外的，是这学校的教育宗旨——“做幸福的普通人”。语不惊人，对“中国式教育”乃至“望子成龙”的家庭期待来说，这宗旨却有某种挑战意味。这家学校培养厨师、园艺师、电气维修工、饭店服务生等等，目标何等“低端”。姚莉总是不无自豪地告诉我们，他们的每一届学生，未及毕业就已被各大饭店、宾馆等单位预定一空。不少农民工子弟，由此改变了命运，在他们所在的城市置业、成家，真正成了“幸福的普通人”。
有一天姚莉告诉我说，又一个毕业季要到了，她邀请我出席典礼，并为孩子们“讲几句”。
我说，啊？我可不会熬“心灵鸡汤”。
随即想了想，又说，不过送一根“鸡腿儿”还是可以的。我想起了我家的故事，甚至想好了开场白：
“……今天这日子，对于你们和你们的家庭来说，都太重要了。不管是爸妈的欢欣还是兄弟姐妹的期待，都凝聚到了今天。这是你们在家里‘独享鸡腿儿’的时刻！”
…………