致石黑定一的一封信

——致石黑定一君

若有人让从未曾学习过游泳的人去游泳，所有人都觉得不可理喻吧？若有人让从未曾学习过跑步的人去参加赛跑，也会被认为是蛮不讲理的。可是，从我们出生开始，便已接受了这等蠢笨的指令。

难不成我们在母亲肚子里便已经学习过为人处世？然而一旦离开母亲的肚子，就被迫踏进了宛若大竞技场一般的人生。不曾学习过游泳的自然没办法开心地游。同样，不曾学习过跑步的会被甩在别人后面也没什么好怀疑的。如此说来我们非遍体鳞伤地从人生的竞技场走出来不可。

有人会说：“前人的脚步能拿来当参考。”然而就算你看到过一百个游泳的人，抑或是一千个赛跑的运动员，也不可能马上学会游泳或者赛跑。何况那些游泳的人全部呛过水，赛跑的人也无一幸免全身皆沾满了竞技场的尘土。瞧吧，就连世界上赫赫有名的选手，很多不是也用志得意满的微笑来隐藏满面愁容吗？

人生就像是疯子举办的运动会。我们不得不一边和人生抗争着，一边学习着与人生抗争。但凡是对这种荒诞的竞赛抱以怒不可遏之人，就快些离场吧。自杀的确是一种简单的方法。但是，想要在人生竞技场上留下的人，只能不惧怕伤口抗争下去。

人生就如一盒火柴。用得太小心是蠢笨的，用得不小心是可怕的。

人生像残破了许多页的书，将它当成一本书很不容易。但是，好歹它是本书。