译序

《月亮与六便士》取材于法国后印象派画家高更的生平，小说以情节入胜，这无疑增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注，在文坛轰动一时，人们争相传阅。

主人公斯特里克兰原是英国某证券交易所里的一位证券经纪人，事业稳定，家庭美满，人到中年后突然响应内心深处的呼唤，仿佛“被魔鬼附了体”，不惜舍弃一切到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。在异国他乡，他肉体上不仅承受着贫穷和饥饿的煎熬，精神上同样备受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，斯特里克兰最后选择离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛。在那里，他终于在适合自己艺术气质的氛围中获得灵感，并最终找到了灵魂的安宁。

他在岛上同一个名叫艾塔的土著女子共同生活，并育有两子。在远离世俗烟火的日子里，他创作出一幅又一幅震惊后世的杰作。在他染上不治之症的最后的生命旅程中，他在自己住房的四壁绘制了一幅表现伊甸园的伟大作品。但却又在与世长辞之前，执意命令艾塔在他死后把这幅巨作付之一炬。

小说从始至终围绕着斯特里克兰奇怪的一生这一主题，探究他到底在追求什么。通过对这样一个痴迷艺术、不懂人情世故的怪才，以及紧紧围绕在他身边的施特勒夫、布兰奇、艾塔、蒂阿瑞、布吕诺船长、库特拉斯医生等人物的描写，逐步将故事展开。斯特里克兰从最初的令人生厌，到剧终时变得值得同情，这个过程就好似复杂多变的成长过程。通过对这一发展过程的叙述，毛姆深入探讨了生活和艺术两者之间的矛盾和相互作用，探索了个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚，寻找心灵家园这一理念的思考。在看似幽默随意的叙述中实则涌动着一股惊心动魄的力量，就像英国著名作家弗吉尼亚·伍尔芙评论的那样：“读《月亮与六便士》，就像一头撞在了高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体！”

“月亮”与“六便士”，作者为什么要把这两个看似毫不相干的物品放在一起呢？最普遍的一种观点是，六便士是英国价值最低的银币，代表着现实与卑微，而月亮则象征了崇高的理想；两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许这正是作者的目的，要以它们比喻理想与现实吧。

就像我们常听人说“不要天天去想你最想要做的，那不现实，等你有能力了再去做吧。”我们觉得这根本就是不懂我们的理想，于是我们不顾一切去追求理想，我们一路狂奔，披荆斩棘，觉得自己可以打败一切艰难险阻，到最后却发现自己头破血流，衣衫褴褛，而我们却还在原地踏步。我们开始怀疑自己的理想，回首过去，猛然发现自己身后一马平川，天高地阔，而这广阔天地里全是自己为了梦想抛弃的六便士。

这个世界，的确有人如斯特里克兰，眼中只有月亮而不见六便士，也有人因为六便士而疲于奔命，最后在这个沉浮的世界里失去了自我。毛姆在谈及此书时曾说：“有些人在年轻的时候只看到天上的月亮，从来看不到六便士。现在我们仍然看到天上的月亮，但我们是站在地上仰望月光，而且当我们的爱情不是憧憬和幻想的时候，发现被月光照耀的现实也是美好的，我们谈起我们的生活曾有多么的快乐，但在当时却从来都不觉得快乐。那么最重要的一点就是：在新的生活里要懂得，得让自己快乐。”

我想，这本小说的书名本身就在传递这样一种思想：做一个站在六便士中可以时不时仰望月亮的人，让自己心中尚存一丝美好。