



经过无数的波折,我终于首次和查理斯·斯特里克兰先生见面了。
那天晚上斯特里克兰夫人要邀请一些人吃晚饭,在早上的时候她就让人送给我一张她写的纸条,纸条上写着她晚上宴请的一位客人临时有事无法来到,于是想请我去填补一下位置,她还在字条上这样写着:
“我觉得我一定要事先告知一声:你一定会无聊至极的。虽然我自己从开始就料到会枯燥无味,但是如果你能出席,我们两个还有话题可以聊一聊,我会很感谢你的。”
斯特里克兰太太提出请求,我肯定会帮她的,所以接受了她的邀请。
当斯特里克兰太太把我引荐给她丈夫的时候,斯特里克兰先生只是很平常地和我握了手,但是斯特里克兰太太情绪非常高涨,转身和丈夫开玩笑:“我邀请他来是因为想让他看看我是不是真的有丈夫,不然他可能已经开始质疑这件事了。”
斯特里克兰先生假笑了一下,非常地有礼貌,仿佛面对一个并不好笑的笑话,却又不得不应付性地笑一下那样。后来,其他的客人也来了,我被晾在了一边。直到所有的客人都已经来到,等待着开席的期间,我一边和安排我“陪伴”聊天的那位女客人闲聊,一边有些哲理性地思考着:我不能理解文明社会里的人为何要把自己短短的生命花在无聊的邀约上。比如这次的宴会,为什么女主人要宴请这些客人,而且这些客人也很欣然地接受了邀请且不会嫌弃这件事情很麻烦,这是非常难理解的。这是一种十分流行的邀请方式—社会宴请。比如斯特里克兰夫妇在接受别人邀请的时候其实已经对别人“欠下”了人情,为了还这个人情,他们不管自己是否愿意参加别人的邀请都要接受,还不能告诉对方拒绝的理由是自己没兴趣。于是,这种方式让每个人都得邀请和被邀请,在宴会的时候勉强自己吃饭和说话,直到大家都离开之后才如释重负。这样的一次社交才算是圆满地完成了。为什么人们要如此做呢?难道是对坐久了的夫妻会互相生厌或者是这样能让仆人们有半天休息的时间?或者是别的无法解释的原因?谁也解释不清楚。
餐厅看上去有些拥挤了,来的人中包含了一位皇家法律顾问和他的夫人、政府官员和他的夫人、斯特里克兰太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校以及一位议员的妻子,而这次我被临时拉来填补的这个空缺正是这位议员自己不能离开议院前来参加宴会而空出来的。这些客人的身份都十分的高贵,太太也对自己的衣着并不讲究,大概是明白自己的身份高贵所以没必要去讨好谁,而男人们的脸上带着丰富多彩的神色,每个人都踌躇满志。
直到宴会开始,这些原本沉默的人才开始活动起来,交流的声音也渐渐变大。所有人都和自己邻座的人交流着,但所有人都没有跟别人说着同一件事。比如,和右边的人说话是在喝汤、吃鱼、吃小菜的时候,和左边的人说话是在吃烤肉、甜食和开胃小吃的时候。他们聊着政治、高尔夫球,聊着孩子和刚上映的新戏,聊着在皇家艺术学院展出的绘画、天气以及度假计划,总的来说,一直都在聊天,没有中断过,声音也越来越大。最后,斯特里克兰太太的这次宴会举办得非常成功。据我偷偷打量她丈夫来看,我发现她丈夫一晚上的话十分少,但是他的举止是体面的。直到快结束的时候,坐在他两边的女客人脸上也浮现了疲倦,我想大概是因为她们和男主人实在无法交流起来的原因。甚至我还发现,斯特里克兰太太面带焦虑地看了她丈夫不下一两次。
最终,斯特里克兰太太站起来,带着女客人们走出了餐厅。斯特里克兰先生在她们离开之后就把门关上,走到另一头坐着皇家法律顾问和那位政府官员的桌子面前,并在他们中间坐下去。这时,他把红葡萄酒又拿了过来,顺便给客人递去了雪茄。这个酒被皇家法律顾问称赞,斯特里克兰就聊起了这个酒购买的地方。后来,我们又开始聊起了酿酒和烟草的话题,然后皇家法律顾问另起了一个关于自己审理的案件的话题,最后上校也开始聊起打马球的话题。而我无话可说,就只好坐在位置上,很有礼貌地摆出自己听着他们的聊天十分有兴趣的模样。但我跟这些人没有任何关系,所以没有人注意我,更不会对我产生什么兴趣。不过,这样对我来说也不错,因为我可以安静地观察在场的所有人,所以后来斯特里克兰先生也被我仔仔细细地观察了一遍。
在以前我总认为斯特里克兰先生的身材是比较瘦小的,我不知道为什么我会有这样的想法,但事实是他的身材很庞大,手和脚也很大,这样的身材让穿着晚礼服的他看上去有一些笨笨的样子,给人一种他是护送主人参加宴会的马车车夫的感觉。斯特里克兰先生今年有四十几岁,并不英俊但也不难看,因为他五官长得端正。斯特里克兰先生的脸比较大,又把胡须刮得干干净净,光秃秃的让人看着十分的难受;他的头发短短的,有些还是红色的,身上的全部看起来都比别人的大一点儿,只有眼睛小小的,眼珠子是蓝色或者灰色。我终于明白斯特里克兰太太为什么每次聊起自己丈夫的时候都会露出不好意思的表情,因为斯特里克兰太太一心想要在文学艺术界占有一席之地,但是这样的斯特里克兰先生无法让她的光芒充分地绽放。看得出来,斯特里克兰先生不会社交,虽然并不要求每个人都要会这个本领,但是他没有拥有一点儿能够让自己不普通的怪癖,这便是一个很大的问题。不过,斯特里克兰先生还是拥有很多标签的,比如老实忠厚的经纪人、忠于职守的丈夫和父亲、毫无趣味的庸俗人和可以佩服他的为人却不想跟他相处在一起的人。