下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我终于开始上课了。第一次踏进教室，站在讲台上，感觉怪怪的。我一边上课一边想，连我也能当老师呀？学生很吵，常用夸张的声音大叫“老师”。我对老师这个词有点儿敏感。以前在物理学校时，每天“老师、老师”地叫，可是叫老师和被叫老师的感觉，真是有天壤之别，总觉得脚底发痒。我不是个卑怯怕事的人，但可惜的是我欠缺胆量。一被叫老师，我就有一种肚子饿时，在丸之内听午炮声
的感觉。马马虎虎地上完第一堂课，没被问到棘手的问题便结束了。当我一回到办公室，暴风就问我：“如何呀？”“嗯！”我简单地应了一声，暴风似乎是安心了。
当我拿起粉笔，离开办公室，准备去上第二堂课时，心情就像要上敌方战区似的。一进教室，我发现这回的班级，全是比刚才那班还大的家伙。我这个东京人，是中看不中用的小个头儿，即使站到讲台上也没有威严。如果要打架，来相扑都没问题，可是我就是没本事在四十个大个儿面前，光凭一张嘴就振振有词地唬住他们。不过我心想，如果被这些乡下人看穿我的弱点，那就糟了。因此我尽量提高嗓门儿，用卷舌
和快速的语调讲课。刚开始，学生们被我唬得愣愣的，我一看就更得意了，于是搬出东京腔调来讲，结果坐在第一列中央，看来最壮硕的家伙突然站起来叫“老师”。我心里一面想：“哎呀！问题来了！”然后一面问他有什么事。
“你说得太快了，我听不懂。能不能讲慢一点儿，哪么嘻
？”他的一口乡下腔调，显得很没有力道。
“如果你们觉得太快的话，我可以讲慢一点儿，不过我是东京人，所以不会用你们的方言，如果听不懂的话，那就慢慢适应吧！”我回答道。
就这样，第二堂课进行得比想象中还要顺利。只不过当我要离开教室的时候，有一个学生拿来一道我一看就觉得解不出来的几何问题：“可不可以讲解这题？”逼得我冷汗直流。我没办法，只好告诉他：“这个我不太清楚，下次再教你。”当我匆匆地离开后，学生们在背后嘲笑我。我听到其中有人说：“哈哈，老师不会喽！老师不会喽！”王八蛋！即使是老师，不会也是理所当然的呀！不会就说不会，有什么好奇怪的？要是那种题目我会的话，干吗为了四十元跑到这种乡下地方来？我在心里边嘀咕边走回办公室。暴风又问我：“这次怎么样啊？”我只应了声：“嗯。”可是这样实在不足以表达我的不满，于是我又对他说：“这所学校的学生真不懂事！”暴风听了，一脸诧异。
第三堂、第四堂，还有午餐过后的第一堂课都大同小异。第一天上的每一堂课，多少都出了点儿状况。当老师并不像表面上那么容易。课虽然都上完了，却还不能回家，必须呆呆地等到三点。据说三点一到，级任班级的学生扫除后会来报告，老师必须过去检查，然后点名后才可以回家。虽然说为了薪水卖身给学校，可是连没课的时候也把我绑在学校，叫我和桌子大眼瞪小眼的，简直是岂有此理！不过，我看其他人都乖乖地按规矩行事，我这个新来的还是别太任性，所以就忍了下来。“你不觉得无论如何都得在学校待到三点是很蠢的事吗？”回家的路上我向暴风发牢骚。“哈哈哈，是呀！”暴风笑一笑，随即一脸正经地对我提出忠告：“你要是对学校抱怨太多的话，可不好噢！如果要说，对我说就好了。因为学校有些挺奇怪的人。”随即我们在十字路口道别，因此没时间问他详细的缘由。
回到住处后，房东过来招呼我说要泡茶，我以为是要请我的，结果他竟然毫不客气地拿出我的茶叶泡了自己喝！照这样看来，搞不好他也趁我不在家时擅自说声：“我来泡壶茶吧！”然后就一个人喝起茶来也说不定。房东说他因为喜好书画古董，所以到后来便玩儿票地做起生意了。“你看来挺风雅的，要不要尝试这种雅趣呢？”真是令人不敢恭维。我曾于两年前，因为帮某人跑腿而去了帝国饭店，结果被误以为是开锁匠。当我披着一条毯子，在镰仓参观大佛的时候，也曾经被车夫误叫作老板。除此之外，我被误认的事还多得很，倒是从来没有人说我风雅的。风雅的人大概是什么样子，一看就知道。看看画里，不是头戴纶巾，就是手持诗笺的模样。会正经地说我是风雅之辈的人，也许是别有居心吧。我告诉房东：“我讨厌像那种闲居无事的行为。”房东嘿嘿嘿地笑着对我说：“不，没有人一开始就喜欢的，只是一跳进这个世界，往往就很难脱身。”他给自己倒了一杯茶，用奇怪的手势啜饮着。我昨天麻烦他帮我买茶叶，可是像这种又浓又苦的茶我不喜欢。我才喝了一杯，胃就觉得怪怪的。“从下次起，请你买比较不苦的茶好吗？”我说完后，他又趁机喝了一杯。这家伙想到茶是别人的就猛喝。房东走了之后，我预习了一下隔天的教材，不久便睡了。
从此，我每天都按规定去上课。每天回到家，房东就会过来泡茶。一星期后，学校的情况也大致熟悉了，而房东夫妇的为人也大概了解了。我听其他老师说了才知道，大家在接到聘书的一周至一个月间，往往很在意自己的评价是好是坏，而我却完全没有那种感觉。我虽然常因课堂上的失败而不开心，但只要三十分钟一过，便烟消云散了。我是一个万事不挂心的人。在课堂上的失败会带给学生什么影响，而校长、教务主任对那个影响会有什么反应，我完全不在意。之前我也说过了，我虽不是胆大包天，但也还算洒脱。我早有心理准备，万一这所学校待不住的话，马上就卷铺盖走人。我一点儿也不怕狸猫、红衬衫，更别说要我去讨教室那些小鬼的欢心。学校还好应付，但是房东那边就头痛了，他如果只是过来喝喝茶，我还可以忍耐，可是他每次都拿一堆东西过来。第一次他拿印材过来，把十只印材排列好，对我说：“全部只要三元，很便宜的。买呀！”“我又不是巡回乡间的烂画匠，不需要那些玩意儿。”下回他便拿出一幅不知道叫作华山还是什么人画的花鸟挂轴来，径自把画挂起来，问我：“不错吧？”“是吗？”我随便地应道。然后他就会开始讲解：“有两个华山
，一个叫作某华山，另一个叫作某某华山，不过这幅画是某某华山画的……”等到无聊的讲解结束后，“如何？算你十五元就好。买呀！”他又催促我。要是我说没钱，他就会说：“钱哪！什么时候给都行！”还真顽固。于是我附加了一句话：“就算有钱也不买！”在那之后，他扛来了一方瓦片般大的砚台来，嘴里直嚷：“这是端溪砚，端溪的噢！”他三番两次地强调是端溪，引得我半带好奇地问他：“什么是端溪？”他马上又讲解了起来：“端溪石分成上层中层下层，现在的端溪砚台都是上层的，不过这块确实是中层的，你看这上面的眼纹
，有三个眼纹的可稀罕了。而且发墨的效果也很好，你试试看嘛！”说着，硬是把大砚台拿到我面前。我问他多少钱，他说：“物主是从中国带回来的，他说一定要卖出去，所以算你便宜点儿，三十元就好了。”这个男人肯定是个白痴。学校那边我应该还能顺利应付，可是遇到这个古董痴，我看我也许待不了多久了。
不久，学校那边我也开始厌烦了。有一天晚上，我散步到一个叫作大町的地方，发现邮局旁有一块招牌写着“荞麦面”，下方加注了“东京”两字。我非常喜欢吃荞麦面，在东京的时候，只要经过荞麦面店，一闻到那股香味，绝对会钻进布帘
内吃一碗才肯罢休。但自从来到这里，数学和古董把我搞得晕头转向，都忘记荞麦面了。今天既然看到了这块招牌，以后我就不能过门而不入了。反正是顺道，就进去吃一碗吧！进去一看，并不像招牌所写的那样。我以为既然注明着“东京”，店内应该会比较干净的，可是不知道老板是不认识东京，还是没钱，店里头脏兮兮的。榻榻米不但已经变色，而且还灰尘满布；墙壁被煤炭熏得黑不溜秋；天花板极低矮，又被油灯熏得油腻腻的，我不禁把脖子紧紧地缩起。全店只有整整齐齐地写着各式荞麦面名的价目表是全新的。一定是老板刚买下这个旧房子，两三天前才开张的吧。价目表的第一号是天妇罗
荞麦面。“喂，来碗天妇罗面！”我大声地点了一碗。这时，从刚刚就一直坐在角落，咻咻地吃着东西的三个人同时朝我望来。店里的光线昏暗，我刚才没注意，现在一对眼才发现那三个全是学校的学生。他们先向我打招呼，于是我也回应。我因为太久没吃荞麦面，那天晚上的天妇罗面显得特别美味，我总共吃掉了四碗。
隔天我若无其事地进到教室后，看到黑板上大大地写着“天妇罗老师”。大家看着我的脸，哄堂大笑。我觉得他们真无聊，于是我问：“吃天妇罗面很好笑吗？”结果有一个学生说：“可是吃四碗也太过火了。”要吃四碗还是五碗，花的是我的钱，你有什么意见！我匆匆地上完课便回到办公室。过了十分钟，我到另外一个班级去，这回黑板上写的是：“天妇罗四碗是也，然不可笑。”刚刚我并没有生气，不过这次可把我给惹火了。玩笑要是开过了头，就会变成恶作剧。就像没有人会称赞烤过头的焦黑年糕一样。乡下土包子就是不懂分寸，以为怎么闹都无所谓。大概这种不用一个小时就能走遍的小地方，平常没有其他事情可做，所以才会把天妇罗事件喧嚷得像日俄战争一样吧！真是一群可悲的家伙，就是因为从小受这样的教育，才会老成得这么令人讨厌。好比是盆栽里的枫树，总是比原来的尺寸小得多
。如果大伙儿是天真无邪地笑笑那还无妨，但是你们呢？明明还是小孩儿，却带着古怪的毒气。我沉默地把黑板上的“天妇罗”擦掉，然后对大家说：“干这种恶作剧好玩儿吗？这是卑鄙的玩笑。你们知道卑鄙的意思吗？”接着有人回道：“自己做了惹人笑话的事情被取笑而恼羞成怒，不就叫作卑鄙吗？”这个讨厌鬼！我一想到自己大老远地从东京跑来教这群家伙，就觉得窝囊。“别再讲那些歪理了，上课！”说完，我便开始上课。接下去的班级，则是在黑板上写着：“吃了天妇罗就想讲歪理。”简直没完没了。我实在气不过，“我不教这种狂妄的学生！”丢下这句话后，我就回家了。听说学生们因为不用上课，所以高兴得很呢！看来，比起学校，古董还比较好应付呢！
我回家睡了一夜之后，对天妇罗事件的怒气便消了。隔天我到学校，看到学生们，我还觉得有点儿莫名其妙。之后只过了三天相安无事的日子。第四天晚上，我到一个叫作住田的地方吃麻薯。这个叫作住田的地方位于温泉町上，从城下搭火车的话十分钟可到，步行的话要走三十分钟。那是一个有餐厅、温泉旅馆，以及公园的繁华地带。我去的那家麻薯店位于那个地区的入口处，听说很好吃，所以洗完温泉后我就进去吃吃看。我才想，这回没有遇到学生，所以应该不会有人知道的，可是隔天到了学校后，当我走进第一堂课的教室时，黑板上竟然写着“麻薯两盘七毛”。我的确吃了两盘，付了七毛钱。真是一群鸡婆！我心想：第二堂课也一定会有什么花样的。果然黑板上写着：“繁华街的麻薯好吃好吃。”真是受不了他们！我以为麻薯的事情就这样结束了，结果这回换成我的红毛巾被议论纷纷。为什么会这样，原来是有段无聊的来历。自从我来这里以后，就习惯每天去住田洗温泉。这里只有温泉比得上东京。我想既然来到这里了，干脆就每天去泡温泉。我通常在晚餐前出门，顺便当做运动。而我每次去的时候，手上一定会拎着一条大毛巾。由于这条毛巾的红色条纹经过温泉的浸泡而褪散开来，因此乍见之下像是条红色的毛巾。不管是来回的路上，或是搭火车的时候，我总是将毛巾一直拎在手上。听说是因为这样，所以学生们都管我叫红毛巾。这种小地方，人的嘴巴就是杂。还有呢！温泉澡堂是一栋新盖的三层楼建筑，付八毛钱的话，可以借用上等的浴衣，外加擦背的服务。而且还有女侍会端来用天目茶碗
装的茶。我每次都进去上等的，结果有人就说了：“领四十元的月薪，却每天泡上等的温泉，真是奢侈。”多管闲事！另外，温泉池是用花岗石做成的，约十五叠榻榻米大小。平常大概都会有十三四个人泡在里面，不过偶尔会有没人的时候。池水深度约到我的胸部，在温泉里游泳是种相当舒服的运动。我很喜欢趁着没人的时候，在温泉池里游来游去。可是有一天，当我从三楼兴致勃勃地下楼，想看看能否游泳的时候，却看到墙上贴着一张大纸，上面黑墨醒目地写着：“禁止在温泉里游泳。”很少有人会在温泉里游泳，所以这张告示八成是冲着我来的吧？于是我就死心了。虽然对游泳断念了，可是到了学校，黑板上又写着：“禁止在温泉里游泳。”这让我感到讶异，好像全体学生都跟踪我似的，真是郁闷。但不管学生说什么，我想做的事是不会因此而打住的。可是每当我一想到来到这么狭隘不堪的地方，就觉得泄气，偏偏一回到家还要被房东强迫推销。