下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
由于遗传了父母鲁莽的性格，我从孩提时便吃了不少的亏。小学的时候，我曾经从校舍的二楼往下跳，把腰给闪得一整个星期都动弹不得。也许有人会问：“怎么会做出那种傻事呀？”其实也没有什么特别的理由，只因为我从新盖好的二楼探出头来时，有个同学开玩笑地嘲弄我说：“就算你再神气，也不敢从那里跳下来吧！哈哈！胆小鬼！”当工友把我背回家后，父亲瞪大双眼对我说：“从二楼那种地方跳下来，竟然也会闪到腰！”“下次我再跳的话，一定不会闪到腰的。”我如此回道。
有一次我从亲戚那儿得到了一把西洋制的小刀，当我将那把漂亮的刀刃对准太阳向同伴炫耀的时候，“这把刀亮是亮了！但是看起来一点儿也不利。”有个人对我说。
“哪有不利的道理！”我担保。
“那你切切看自己的手指好了。”他这样要求我。
我说：“怎么？要切手指是吗？好哇！”于是我便往右手拇指斜切了下去。幸好那把刀小，加上我的拇指骨头还算硬，所以现在拇指还连在手上。不过那道伤痕是到死也消失不掉了。
从我家院子往东走二十步到尽头处的南面坡上，有一方小小的菜园，园中种着一棵栗子树，这树可是比性命还宝贝呢！每当果实成熟的季节，我总是一起床便奔出后门，去捡落下的栗子，然后带到学校吃。菜园的西侧紧邻着一家叫作山城屋的当铺的庭院。这户人家有一个十三四岁的儿子，叫作勘太郎。勘太郎他明明是个胆小鬼，却老是翻过篱笆来偷栗子。有一天黄昏，我躲在折叠门后，总算把他给逮个正着。勘太郎无路可逃，便拼死命地朝我扑了上来。他大约长我两岁，虽是个胆小鬼，力气却很大。就在勘太郎用他的头顶住我的胸膛，使劲地推挤我的当儿，他的头突然一滑，从我和服交叠的前襟滑进了袖子里，我的手因此无法动弹，于是我便胡乱甩动，如此一来，卡在我袖子里的勘太郎的头便跟着摇来晃去。最后他终于忍不住痛而咬了我的上臂，我因为被咬痛了，便将他推向篱笆，摔了他一跤。山城屋的地面比菜园低了六尺，勘太郎压毁了半面的篱笆，一个倒栽葱地跌回他的地盘里。他跌跤时，我的袖子也跟着被扯落，于是我的手在一瞬间恢复了自由。那天晚上，母亲前往山城屋致歉，顺便将那半边袖子取了回来。
除此之外，我还干过不少恶作剧。我曾经带着工匠店的兼公和小菜店的阿角到茂作的红萝卜田捣蛋。我们三个在红萝卜芽尚未冒齐的地方，铺上一整片稻草，然后在那上面玩儿了半天的相扑。结果红萝卜全被我们给踩烂了。我也曾有在古川的田里，把水井搞到阻塞不通，然后被索赔的经验。那是一口用粗大的孟宗竹做成的灌溉工具，将竹节打通后，水便从深埋在土里的竹管内涌出，用以灌溉田里的稻作。当时我并不知道那口井的构造，一股脑儿地将一些石头、棍棒猛丢入水井里，直到我发现水出不来了才回家。吃饭时，古川涨红着一张脸到家里来兴师问罪。印象中我们后来是赔钱了事的。
父亲一点儿也不疼我，而母亲老是护着哥哥。我这个哥哥生得白白净净，他最喜欢扮女装学人家演戏。父亲每次看到我就说：“你这家伙反正也成不了什么大器了。”母亲也对我说过：“你这么爱胡来，以后会做什么事我心里早有数！”是的，我真的成不了大器，就如同你所看到的一样。也难怪我的将来早就被看穿了，只差没锒铛入狱。
母亲病逝前两三天，我在厨房翻跟斗，一不小心肋骨撞到炉灶的边角，痛死我了。母亲气愤地说：“我再也不想看到你了！”于是我只好到亲戚家去住。后来，有人来通知我她过世的消息，我大感意外。早知道她的病那么严重，我就会乖一点儿了。就因为这样，哥哥说我真是大不孝，害母亲早逝。我因为不服气而打了哥哥一巴掌，结果反被他狠狠教训了一顿。
母亲走后，我便和父亲及哥哥相依为命。父亲无所事事，只要见到人，就会喃喃地说：“没用。”到底是哪里没用，我到现在还是不明白。真是个怪老爸！哥哥想当个实业家，于是很努力地学习英语。他本来就有一点儿女性化、爱耍赖，所以我们的感情并不好，平均十天左右吵一次架。有一次我们在下棋，他很卑鄙地拖延时间，看到我陷入苦思，他就得意地嘲笑我。我气不过，于是拿手上的“飞车”
往他的眉间掷去。他的眉间因此破皮流了点儿血。哥哥向父亲告状，于是父亲脱口说要把我赶出家门。
当时我心想没辙了，索性如他所愿离家算了。结果，在我们家帮了十年佣的老女仆阿清，哭着向我父亲求情，才使他息怒。其实我并不怕父亲，倒是觉得阿清很可怜。听说她本是名门出身，却因家道中落而沦落至此当下人。不知道为什么，她非常疼爱我，令我觉得很纳闷儿。母亲过世前三天，对我完全失望；父亲一年到头数落我；村子里的人排斥我这个捣蛋鬼，可是阿清却十分疼爱我。我很清楚自己反正不讨人喜欢，所以并不在乎别人怎么对我。阿清这般地宠爱我，反而令我不解。她常会在厨房趁着四下无人的时候赞美我说：“您的个性正直，性情又温和。”可是，我并不了解阿清话里的意思。如果我的性情温和，那么除了阿清以外，别人也应该会对我好些的呀！每当她赞美我，我总是回她说：“我讨厌人家恭维我。”然后，她就会赞许地看着我说：“所以呀！这就是您本性好的地方嘛！”像是在夸耀我是靠她的本事才造就成似的，这让我觉有点儿不安。
自从母亲过世之后，阿清愈发地疼爱我。有时候我幼小的心灵会怀疑她为什么如此疼爱我。我心想：真无聊，别管我嘛！好烦噢！尽管如此，阿清还是对我好。她经常会用自己的零用钱买红豆饼、红梅饼给我吃。还会在寒冷的冬夜里，将悄悄买来的荞麦粉煮成荞麦汤，端到我的枕边来。有时候，她甚至还会买锅烧乌龙面给我吃。不光是吃，她还给过我布袜、铅笔和笔记本，甚至还曾借我三块钱，不过那是后来的事。我并不是凡事都找她借的，是她自己把钱拿到房间来，对我说：“没有零用钱花，一定很不方便吧？来，这些钱拿去用。”我当然是拒绝了，可是她坚持要我收下，于是我只好收下。其实我心里很高兴。我把那三块钱放进钱包，揣在胸口里，结果上厕所时，钱包扑通一声地掉进茅坑里。我没办法，只好踌躇地从厕所出来，一五一十地告诉阿清。阿清立刻找来竹棒，对我说：“我去把它捞起来！”过了一会儿，我听到水井处传来哗啦哗啦的声音，出来一看，原来是阿清正用水在清洗绑在竹棒前端的钱包。当她把钱包打开来一看，一元钞票已经变成咖啡色，而上面的图案也模糊不清了。阿清把钞票拿到火炉旁烤干，拿来给我说：“这样应该可以了吧？”我闻一闻后，嚷道：“哇！好臭呢！”“那拿过来，我去换一下好了。”结果，不知道她是去哪儿弄来的，将原来的纸钞换成了三块钱的铜板给我。我已经忘记后来那三块钱是怎么花掉的，我只说要还，却一直没还。现在就算我想还她十倍的钱，也无从还起了。
每当阿清要给我东西，一定是趁着父亲和哥哥不在的时候。我最讨厌自己一个人在背地里受惠。虽然我和哥哥的感情并不太好，但是我可不喜欢背着他从阿清那里得到饼干、铅笔。我曾经问过阿清，为什么只给我一个人，而不给哥哥呢，结果阿清若无其事地说：“哥哥的东西爸爸会买给他，所以没关系。”这是不公平的。父亲的为人虽然顽固，但绝对不是个偏心的人。然而在阿清的眼里，似乎是这么认为的。阿清简直就是溺爱我。虽然她出身名门，不过我对这没受过教育的婆婆还真没辙。事情还不只这样，偏心真是个可怕的东西。阿清深信我将来一定会出人头地、功成名就，并且觉得爱念书的哥哥，光是细皮嫩肉的，根本就成不了什么大器。遇到这种婆婆实在是让人受不了，她坚信自己所看中的人一定会成才，而她讨厌的人肯定一事无成。我从那时候起，就没想过自己要成为什么，可是阿清老是说我会怎样怎样的，于是我便开始觉得也许我真的能做点儿什么吧？现在想起来，还真愚蠢。有一回我问阿清说：“你认为我以后会做什么？”然而，阿清似乎也没特别想过这件事。她只说我以后一定是坐人力车，住在有扇很气派大门的家里。
阿清打算等我有了房子，独立了之后，和我同住。我都数不清她跟我重复说过多少次了：“请您一定要把我留下来。”而我竟也像是已经有了房子似的回答她：“嗯！我会留下你来的。”她是个想象力丰富的女人，“您中意哪里呀？麹町还是麻布
？可以在院子里架一座秋千玩儿，洋式的房间哪！一间就够了……”等等，一个人计划着将来。那时我压根儿没想过要有房子的。我总是对她说：“洋楼也好，日式房屋也罢，都不需要，我根本就不想要那些东西。”于是阿清就又说了：“您能清心寡欲，真是好心！”不管我说什么，阿清总是赞美我。
母亲过世之后的五六年里，我就是在这种状态下生活的：被父亲责骂；和哥哥吵架；从阿清那儿得到零食和赞美，我没有特别的奢望，只觉得这样就够了。我一直认为别的小孩儿也应是如此。只是，阿清老是说我可怜哪、不幸福哇！久而久之我也就以为这样就是可怜、不幸福。除此之外，我并不觉得有什么苦的。只是受不了父亲不给我零用钱而已。
母亲死后第六年的新年，父亲也因为中风而过世。那年四月，我自一所私立中学毕业。六月，哥哥从商校毕业。他好不容易在一家公司的九州分店找到职缺，而我则得留在东京继续升学。哥哥提议将房子卖掉、分好遗产，以便他远赴九州。我回答他说怎么做都行。就算他要照顾我，我也不想成为他的麻烦。由于我们的感情不睦，以后争吵的时候他一定会拿这件事情做文章的。要是勉强接受他照顾，我就觉得矮了他一截。我早有心理准备，就算去送牛奶，我也有办法养活自己。之后哥哥找来旧家具商，将祖上代代遗留下来的破铜烂铁给卖了。至于房子，则是在某人的中介下卖给了某户有钱人家。这么一来，好像筹到了不少钱，但细节我一无所知。我在前途未定的一个月前，曾暂时租屋住在神田的小川町。阿清对于把住了十几年的屋子拱手让人一事，深感可惜。不过房子不是她的，所以她也无可奈何。阿清频频地对我发牢骚说：“要是您再大一点儿，就可以继承这里了。”如果说再大一点儿的话可以继承，那么即使是现在，也理应可以继承的呀！婆婆什么都不知道，只天真地相信只要我长大，就可以继承哥哥的房子。
哥哥和我就这样分道扬镳了。可是伤脑筋的是，阿清该何去何从？当然，以哥哥的身份，并不适合把阿清带去，而阿清也不想尾随哥哥南下九州。至于我，正蜗居于四叠
半大的租房里，随时都有可能搬迁。我一筹莫展，于是问阿清：“你要不要另找人家帮佣去？”结果她说：“我已经决定了，在您有房子，讨到老婆以前，我只好到我外甥那儿麻烦他了。”这个外甥在法院当书记官，经济方面不成问题。他也曾经三番两次地劝阿清过去，阿清总是说：“即使是当女仆帮佣，我还是比较喜欢待在住惯了的地方。”她始终没答应外甥的邀请。不过，阿清大概是想，以现在这个情形，与其去陌生的人家帮佣，从头开始适应规矩，倒不如去麻烦外甥还来得好些吧？然而，她还是不忘叮嘱我快点儿买房子呀、讨媳妇哇、要来照顾我呀之类的话。比起亲生的外甥，阿清似乎比较喜欢我这个跟她毫无血缘关系的人。
哥哥出发至九州的前两天，拿了六百元
到我住的地方来，告诉我说：“拿去当做生意的资本，或者拿去当学费。随便你怎么用。不过从今以后，我就不再帮你了。”站在为人兄长的立场而言，他这样对待弟弟已经很够意思了。我本想，即使没拿这六百元，也不会活不下去的，但是我很高兴哥哥不同以往、如此淡然处之的态度，于是我便欣然接受了。接着哥哥又拿出五十元来，叫我顺便交给阿清。我毫不犹豫地收下。两天后，我和哥哥在新桥的车站分别之后，就再也没见过他了。
我躺在床上，盘算这六百元该怎么用。做生意嘛！吃力不讨好。再说，就凭这六百元能做什么像样的生意呀？好啦！就算做得成，像我现在这样，尽在人前夸耀我受过教育，最后也只有吃亏的份儿。算了，不拿去当生意本了，把这些钱拿去当学费，读书去！如果将六百元分成三等份，一年便有两百元可用，如此便可以念三年的书。三年好好用功的话，应该可以有些成就。再来，就是考虑上哪一所学校了。可是我天生对任何学问都不感兴趣，尤其是像语言学、文学之类的，更是全然不行。拿新体诗
来说，二十行里头，我大概连一行也看不懂。我心想，既然没有一样喜欢的，那么学什么还不都一样。碰巧我路过物理学校
，看到招生广告，心想这也算是有缘，于是便要了报名表，马上办了入学手续。现在回想起来，这又是遗传自父母的鲁莽个性所造成的失策。
这三年我虽然和大家差不多用功，但是成绩并不是太好，要算排名的话，总是从后面数来比较快。经过了三年，我竟然也奇迹似的毕业了。连我都觉得好笑，但又不便发牢骚，我就这样乖乖地毕业了。
毕业后的第八天，校长来找我。我心想：会有什么事呀？原来是四国
那里有一所中学缺数学老师，月薪四十元，他来找我商量，问我去不去。我虽然念了三年书，但老实说，我并不打算当老师，也没想过要去乡下。可是，除了当老师以外，我也没有其他想做的事。所以，当校长找我谈这件事的时候，我当下就决定：要。这又是鲁莽的天性使然。
既然已经答应了，就得去赴任。在四叠半赁屋而居的这三年来，我没挨过一次骂，也没跟谁吵过架，算是我一生中比较安适无忧的时期，但终究也得搬离了。我有生以来只离开过东京一次，是和同学一起到镰仓远足。这回可不比镰仓，我必须到很远很远的地方，那是个位于海边，地图上只如针头那么大的地方，反正不会是什么好地方。不晓得那是个什么样的小镇，住着什么样的人。不知道也无妨，不需要担心，去就是了。不过还真有点儿麻烦呢！
虽然我家卖掉了，我还是常常去找阿清。阿清的外甥是个不错的人，每当我去拜访时，只要他在家，一定周到地款待我。阿清会把我推到前面，然后对她的外甥吹嘘我的种种。她还曾经说：“他学校一毕业，就会在麹町一带买房子，然后到公所上班噢！”等等这类的大话。她兀自喋喋不休，我在一旁则羞得满脸通红，还不只是一两次而已。有时，他连我儿时尿床的事也拿出来讲，真受不了。不知道他外甥在听阿清吹嘘我的时候做何感想。阿清是个传统的女人，她用封建时代的那套主仆关系来定位我和她之间的关系，好像认定只要我是她的主人，那么也算是她外甥的主人。其实她的外甥才值得她骄傲呢！
终于，和学校约定的日子快到了。出发的三天前，我去探望阿清。她因为感冒，正睡在北向的三叠和室里。她看到我来了，便起身端坐，劈头就问我：“少爷，您什么时候要成家呢？”她大概以为，只要一毕业，钱自然就会从口袋里冒出来吧！阿清硬是把我当成了不起的人，到现在还称呼我“少爷”，真是愚蠢极了。我回答她说：“暂时还不会成家呢！”我告诉她说我要去乡下，她显得非常失望，频频地抚摸她那凌乱而斑白的鬓发。我觉得很过意不去，便安慰她说：“去是去了！不过我很快就会回来的。明年暑假我一定回来。”她还是一副怏怏不乐的样子，于是我便问她：“那我带土产回来给你，你想要什么？”“我想吃越后
的竹叶糖
。”什么越后的竹叶糖，我听都没听过。而且方向也不对。“我要去的乡下，好像没有竹叶糖呢！”听我这么一说，她才反问我：“那么是哪个方向啊？”“是西边哪！”“那是在箱根
之后还是之前哪？”她又问。真叫人难以应付。
出发的那一天早上，阿清帮了我许多忙。她将在途中杂货店买的牙膏、牙签和手帕放进我的帆布包里。虽然我说我不需要，但是她始终不听。人力车把我们载抵车站后，阿清站在月台上，紧盯着上火车的我看，小声地说道：“也许我们就此永别了，请您一定要保重！”她的眼里盈满了泪水。我没有哭。不过，差一点儿就哭了。火车启动了，我心想应该不要紧了吧，于是把头探出车窗，往回一望，她果然还站在那里。不知道为什么，这时候阿清的身影变得好小。