下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我当天晚上就搬走了。当我回家收拾行李的时候，房东太太还问我：“是不是有什么地方让您觉得不方便的？如果有什么地方惹您生气的话，请告诉我们，我们一定会改进的。”我实在太讶异了。为什么这个世界上，尽是一些搞不清楚状况的人？我真的弄不懂，究竟是要我搬出去，还是要我留下来？简直是疯子！反正跟这种人吵，只会损及我东京人的名节，所以我叫了部车就匆匆地离开了。
出来是出来了，可是，要去哪里我一点儿目标也没有。车夫问我要去哪里，我叫他闭嘴，照我说的走，一会儿就知道了。走着走着，我想干脆去山城屋算了，可是那又得再搬出来，太麻烦。于是我就想，这样走走绕绕也许会看到出租房屋或者是广告招牌什么的，如果看到了，就当那是天意安排给我的去处好了。就这样，我们在清静、看起来适合居住的地方绕了又绕，终于绕到了锻冶屋町来。这里是士族
的住宅区，不是有房子出租的地带，所以本想掉头回到比较热闹的地方。突然，我想到了一个好点子。我所敬爱的半熟瓜就住在这附近，他是这个地方的人，祖先历代的宅院都由他管理，所以这一带的情况他一定很清楚。如果问他的话，也许会告诉我哪里有不错的房子。幸好我曾到他家拜访过一次，要找他家并不困难。我很快就找到了，朝里头喊了两次：“抱歉，打扰了。”之后，一位年约五十的长辈便手持古典纸烛
走了出来。我不讨厌年轻的女子，不过，见到年老的人总是有一种怀念的感觉。我一定是因为太喜欢阿清了，才会把那份情感转移到每个婆婆身上的吧。这位应该就是半熟瓜的母亲吧？是个留着一头齐肩短发，有气质的妇人，长得和半熟瓜真像。
“来，进来吧！”
“我想见古贺先生。”于是她把半熟瓜请到玄关来，我向他说明来意，问他有没有什么知道的地方。
半熟瓜对我说：“那你现在一定很伤脑筋啰？”他想了片刻后说：“这条后巷住着一对相依为命的老夫妇，姓萩野，由于房间空着可惜，他们曾拜托我，如果有可靠的人想租，就帮忙介绍一下。我不知道他们现在还租不租，不过可以一起去问问看。”说完便亲切地领着我一起去。
那天晚上我就成了萩野家的房客了。令我吃惊的是，我一搬出阿银家之后，隔天马屁精就毫不在意地占领了我住过的房间。我实在受不了他。也许这个世界上全是骗子，彼此相互陷害勾结也说不定。真讨厌！
如果这个世界真的如此，那我也不认输，要是不顺应时势，便无法生存下去。扒手偷窃，我分赃，否则三餐没有着落，怎么活得了呀！活蹦乱跳的人如果饿到去上吊，不但对不起祖先，还很没面子。现在想起来，比起进入物理学校学那没用的数学，当初还不如拿那六百元当资本，去卖牛奶还比较好。这样一来，阿清也不必离开我身边，而我也不用在这大老远的地方担心她了。和她在一起的时候并不觉得，现在来到这个乡下，才深知阿清的确是个好人。像她那样性情好的女人，走遍全日本也找不到几个的。婆婆在我离开时有点儿感冒，现在身体不知道怎么样了？她看到我之前寄给她的信，一定很开心吧？对呀！她的回信也应该要到了的呀？为此我足足挂心了两三天。
由于我很关切，所以常常去问房东婆婆有没有东京寄来的信，而她总是一脸抱歉地说：“一封也没有。”这对夫妇和阿银他们不同，不愧是从前的士族，两人都很高尚。虽然房东爷爷一到晚上就会发出奇怪的声音唱歌，令我不敢领教，不过他不会像阿银那样，胡乱进出我的房间，说要泡壶茶，所以我很轻松。房东婆婆有时候会进来我房间和我聊东聊西的。
她问我：“你为什么没带着老婆一起来呢？”
“我看起来像是有老婆的人吗？真可怜，我才二十四岁呢！”我说。
“你二十四岁，有老婆是理所当然的呀！”她劈头就回道，接着又举了大约半打的例子说，那个谁呀，二十岁就娶媳妇了；谁二十二岁就已经有两个孩子了，等等。
我不好意思反驳她，于是学她的乡下腔调对她说：“那我也二十四岁娶亲好了，你能不能帮我介绍对象啊？”
结果她正经八百地问我：“真的吗？”
“当然是真的啰！我想娶老婆想疯了。”
“是吗？年轻的时候都是这样的呢！”我对她这句话觉得很难为情，而不知该如何回话。
“可是，老师你早就有老婆了嘛！我的眼睛可是很锐利的，看得出来噢！”
“咦，眼睛锐利呀？你是怎么看出来的呀？”
“怎么看哪？你不是每天都焦急地问‘有没有从东京寄来的信，有没有信’的吗？”
“吓我一跳！你的眼睛可真锐利噢！”
“被我说中了吧？”
“是呀！可能被你说中了噢！”
“不过现在的女孩子不比从前，你可不能大意噢！还是小心点儿的好。”
“什么？你的意思是说，我的老婆在东京有情夫？”
“不，你的老婆很可靠……”
“那我就放心了。可是你要我小心什么呢？”
“你的是很可靠，你的是很可靠哇！不过……”
“是不是在哪里有不可靠的人哪？”
“这一带有不少，老师，你知道那个远山的姑娘吗？”
“不，我不知道。”
“你大概还不知道，她是这一带最标致的美人，因为太漂亮了，所以学校的老师都叫她马利亚。你也许还没听说吧？”
“噢，马利亚呀？我还以为那是艺妓的名字呢！”
“不是，马利亚是外国话，应该就是美人的意思吧。”
“也许吧。吓我一跳。”
“大概是美术老师取的吧。”
“是马屁精取的呀？”
“不，应该是吉川老师取的。”
“那个马利亚不可靠吗？”
“那个马利亚小姐是个不守分的马利亚小姐呢！”
“伤脑筋。自古被取绰号的女人就没有正经的。也许噢！”
“真的呀！像鬼神阿松
、妲妃阿百
都是可怕的女人。”
“马利亚也是同类吗？”
“那个马利亚呀！你知道吗？就是那个介绍你来这里的古贺老师的……他们已有婚约了。”
“咦？真是不可思议！我没想到那个半熟瓜是个艳福不浅的男人。人不可貌相啊！我以后要注意了。”
“不过，自从去年古贺家的父亲去世了之后，生计就愈来愈不顺，以前他们家不但有钱，还持有银行的股权，万事顺利的……总归就是古贺老师人太好了，被欺负。就这样，迎娶新娘的事也拖延了。结果蹦出那个教务主任说要娶她为妻。”
“那个红衬衫哪！可恶的家伙！我就说他不是个省油的灯。结果呢？”
“他拜托人去游说，结果远山家说，因为和古贺家已有婚约，所以无法马上答复，唉！我想他们应该只是告诉他说，会考虑看看而已吧。结果红衬衫就找门路开始出入远山家，最后竟赢得了小姐的心。红衬衫实在是厉害，而小姐也真是的，大家说得可难听啰！曾经答应要嫁到古贺家的，结果又杀出一个文学士，然后移情别恋。你知道吗？这么做怎么对得起老天呢？”
“真的是对不起老天，不只是老天，什么天都对不起。怎么说也说不过去嘛！”
“古贺先生的朋友堀田看他可怜，于是就跑去找教务主任谈，结果红衬衫说他并没有打算要横刀夺爱，不过如果他们两人的婚约取消了，他就有可能会娶她。而且，现在和远山家只是普通的交往而已，又没有对不起古贺的地方。听说堀田先生拿他没辙，只好回去了。有人说，自从那次以后，红衬衫和堀田就交恶了。”
“你知道的事情还真多呢！你怎么会知道得那么详细呀？真佩服你。”
“这里地方小，什么事我都知道。”
她知道的也太多了。照这样看来，说不定连我的天妇罗和麻薯的事她都知道。真是个麻烦的地方。不过多亏了她，我才知道“马利亚”的意思，也弄清暴风和红衬衫的关系，这些对我日后太有帮助了。只是令我困扰的是，我搞不清楚到底谁是坏蛋。像我这种单纯的人，如果不弄清楚谁黑谁白的话，就不晓得该站在哪一边才好。
“那红衬衫和暴风，哪一个是好人呢？”
“暴风是谁呀？”
“暴风就是堀田嘛！”
“要说强壮的话，好像是堀田先生比较壮。可是红衬衫是学士，比较有为。而且要论温柔的话，是红衬衫比较温柔。不过，学生的风评是堀田老师比较好。”
“那到底是哪一个好？”
“也就是说薪水多的人比较优势嘛！”
她这样答，我再问也没用，所以就不问了。两三天后，当我从学校回来时，房东婆婆笑嘻嘻地对我说：“让您久等了，总算寄来了。”她拿给我一封信，叫我慢慢看，说完便走开了。我拿起来一看，是阿清寄来的信。上面粘着几张纸片，我仔细一看，这封信是从山城屋转到阿银那儿，再从阿银那边转来萩野这里的。而且这封信在山城屋逗留了一个星期，不愧是旅馆，连信都想叫它留宿。我拆开一看，是封非常长的信
。“我接到少爷的信后，本来想马上回信的，但是很不巧，我因为感冒，在床上躺了整整一个星期，所以信回晚了，很抱歉。而且我不像现在的姑娘一样地读写流利，所以即使是这么难看的字，也费了我好一番功夫才写成的。本来是想请我的外甥代笔，可是既然要寄给您，如果我没亲手写，就太对不起少爷您了，于是我特地打了一次草稿，再誊写过来，两天就誊好了，可是打草稿却花了我四天的时间。也许写得很差，不过这是我努力写完的，所以希望您能从头把信读完。”信的开头拉拉杂杂地写了一大串。果然写得很不好读。不只是字迹潦草，由于她多半使用平假名
，所以句子要在哪里断、哪里起，连要标上标点符号都很费劲。我的个性急躁，像这么冗长又难懂的信，就算给五元拜托我读，我也会拒绝。可是，现在我却认真地把信从头到尾读完。读是读完了，但很费劲，有些意思不连贯的，又得从头读起。因为房间内的光线变暗了，于是我就出来坐在檐廊仔细地读。初秋的风吹动芭蕉叶，拂过我的肌肤，吹得我手上的信纸沙沙作响，仿佛只要我的手一松，信纸就全要往篱笆那儿飞去似的。我管不了那么多，继续看下去。“少爷的个性就像竹子一样正直，只是您的脾气稍微火爆，我很担心。要是胡乱给人取绰号，是会招怨的，所以不要随便乱取。如果给谁取了绰号的话，只要写信告诉阿清就好了。我听说乡下人很坏，所以您要小心，别被暗算。气候也一定没有东京来得温和，睡觉时不要着凉了。少爷的信实在太短了，我无法得知您的情形，下次写信来的时候，至少要写到像我这封信的一半长。您给旅馆五元小费是没关系，可是后来钱够用吗？在乡下，只有钱才靠得住，要尽量节省，以备不时之需。我想，也许您没有零用钱会不方便，因此寄给您十元汇票。我把以前少爷给我的五十元寄放在邮局，以便少爷您回东京成家时可以用。扣掉这十元，还有四十元可以用，所以没关系。”女人的心思还真细。
我坐在檐廊翻看着阿清的信，陷入沉思。不久，萩野婆婆拉开隔间的纸门，送来晚餐。
“你还在看信哪？好长的一封信哪！”她说。
“嗯，因为是很宝贵的信，所以我让风吹……我让风吹着看。”
连我自己都不知道我回答的这句话是什么意思。说完，我便开始吃饭。一看，今天又是煮地瓜。这里的房东比起阿银是既亲切有礼而且高尚，美中不足的是，伙食难吃。昨天是地瓜，前天也是地瓜，今天晚上又是地瓜。我的确讲过我喜欢吃地瓜没错，可是像这样接连不断地要我吃地瓜，我的命可难保哇！也别笑半熟瓜了，再过不了多久，我可能就要变成面黄肌瘦的地瓜老师了。要是阿清的话，这个时候她一定会弄我喜欢的鲔鱼生鱼片、烤鱼板给我吃的。可是遇到这种小气士族，就没办法了。我想来想去，不和阿清在一起就是不行。如果我会在这所学校久留的话，就把阿清从东京叫来好了。吃天妇罗面不行，吃麻薯也不行，加上在这里尽吃地瓜，搞得面黄肌瘦的，当个教育者真是命苦。说不定和尚吃得都比我好吧？我吃罢一盘地瓜后，从抽屉取出两个生蛋，在碗边敲敲，吃完后总算是撑住了。要是不靠生蛋摄取一些营养的话，一个星期二十一堂课，我哪应付得了？
今天因为看阿清的信，所以去温泉的时间耽搁了。每天必去的地方，如果有一天没去，心里就会觉得很不舒服。我拎着那条红毛巾，来到车站准备搭火车出门，结果两三分钟前火车才刚走，还得再等一会儿。我在长椅坐下，吸了一根敷岛香烟，很巧的，半熟瓜也来了。我因为听了刚才那一番话，现在觉得半熟瓜更可怜了。他平常就是一副淡泊世事的谦卑态度，看起来很可怜，可是今晚岂止是可怜。如果可以，我真想拿出多一倍的薪水，让他和远山的小姐明天就完婚，并且去东京玩儿上一整个月。
由于我心里正这么想着，于是便热络地招呼他说：“去洗温泉吗？来，过来这边坐嘛！”
半熟瓜不好意思地对我说：“不，不用客气。”不知道他是客气还是怎么样，依旧站着。
“还得等一下，火车才会来。站着可会累坏了，请坐。”我再次劝他。其实不知道为什么，我很希望他能坐在我身边，我实在很同情他。
“那我就不客气了。”他总算听了我的话。
这个世界上，有像马屁精那种明明不需要他出面，他也一定要出来凑热闹的自作聪明的家伙；也有像暴风那种一副没有我，日本就完了的态度的家伙；还有像红衬衫那种以摩登好色男自居的人；另外，也有自以为穿上教育的堂皇大礼服，就成为教育者的狸猫。每个人都恃势而骄，只有这位半熟瓜老师可有可无，像是受困的傀儡，不由自主。虽然半熟瓜的脸是肿了点儿，可是舍弃这个好男人，而去依附红衬衫，马利亚也真是个令人费解的姑娘。红衬衫再怎么努力，能成为这么棒的丈夫吗？
“你是不是哪里不舒服哇？我看你好像很疲倦的样子。”
“不，也没有什么毛病啊……”
“那就好。身体如果不好的话，人就提不起劲。”
“你看起来好像很健康。”
“嗯，我虽然瘦，不过很少生病。我最讨厌生病了。”
半熟瓜听了我的话后，嘻嘻地笑了。
这时候，入口传来女人的笑声，我不经意地回头一看，来了不得了的人呢！是一个肤色白皙，发型时髦，身材高挑的美女，和一位年约四十五六岁的妇人，相偕站在卖票的窗口前。我是一个不懂得如何形容美女的男人，所以不知道该如何夸赞，可是她不折不扣是个美女。那是一种用香水将水晶球裹住，捧在掌心似的感觉。年纪较长的那位个子小，不过因为长相很像，所以应该是母女吧。“啊，来了！”正当我心里这么想的时候，我完全忘了半熟瓜的存在，一直盯着年轻女子的方向看。结果半熟瓜突然从我身边站起来，朝女人走去。我吓了一跳，心想那该不会是马利亚吧？他们三人在卖票口处轻谈了片刻，因为距离太远了，我听不到他们在说什么。
我看了车站的时钟，再五分钟火车才开。火车怎么还不来呀？因为没人陪我聊天，所以我等得很不耐烦。就在这时候，又有一个人匆匆忙忙地跑了进来。一看，正是红衬衫。他的和服上胡乱地系着一条绉绸质地的带子，然后垂着那条金链子。那条金链子是假的，红衬衫还以为没有人知道，拿着到处炫耀，不过我可是识货的。红衬衫跑进来之后，东张西望，殷勤地向站在卖票口那三个人说了两三句话后，便急忙地向我走来。他依旧是用他那一贯不出半点儿声响的走法。“哟，你也去洗澡哇？我担心赶不上火车，所以急急忙忙地跑来。没想到还有三四分钟。不知道那个时钟准不准？”说着，他便拿起自己的金链表来看：“差了大概两分钟。”说完便在我身旁坐了下来。他一眼也没回头瞧女人，只是把下巴靠在手掌上，凝视着前方。年老的妇女不时地看看红衬衫，而年轻的那位则依然看着旁边。我愈来愈确定那个人就是马利亚了。
汽笛终于呜地一响，火车来了。等待火车的乘客，鱼贯地上了车。红衬衫第一个冲进头等车厢。坐头等车厢就神气呀！到住田的头等车票是五毛，次等是三毛，只差了两毛就有上下之分，连我都舍得买头等的白色车票
。乡下人多半小气，即使是两毛钱也很难出得了手，因此大多乘坐次等车厢。马利亚和她母亲也跟在红衬衫之后，上了头等车厢。半熟瓜一向只坐次等车厢，他站在次等车厢的入口，好像在犹豫些什么，他似看非看地瞧了我一眼后，便毅然决然地上了车。这时候我不知道为什么，觉得非常同情他，于是便跟着他，进了相同的车厢。买头等票坐次等车厢应该无所谓吧！
到了温泉澡堂，我自三楼穿着浴衣下来后，在温泉池又遇到半熟瓜了。虽然我在会议、重要的场合时，就会喉咙哽住、哑口无言，可是平常还挺健谈的。于是我便试着在澡池里和半熟瓜聊一聊。他那可怜的模样，真让人于心不忍。我自认在这个时候安慰他一言半语，是身为东京人的义务。但不幸的，半熟瓜并不太领情。不管我说什么，他只是一味地应我“嗯”“不”，而且那几声“嗯”“不”显得很不耐烦。所以后来我就识趣不说了。我在澡堂没遇到红衬衫。本来澡池的数量就多，所以即使坐同一列火车来，也不一定会在同一个地方碰面，因此我并不特别讶异。洗完澡出来后，一轮明月高挂天边。街道的两侧种着柳树，团团的树影落在街道上。去散散步好了。我往北走到街的尽头，左边有座大门，门的尽处是一座寺院，而寺院的左右是妓院。山门里头竟然有妓院，真是前所未闻的景观。我有点儿想进去看看，可是搞不好在开会时又会被狸猫修理，所以就过门不入了。挂着黑色布帘，有着格子窗的那户平房，就是我曾经因吃麻薯而惹上麻烦的地方。一只上面写着红豆汤圆、年糕汤的纸灯笼悬挂着，灯笼的火光照着屋檐旁的一棵柳树干。我虽然很想吃，不过还是忍住走开了。
想吃麻薯却不能吃，是很令人泄气的。不过，自己的未婚妻移情别恋，那才更令人泄气。我一想到半熟瓜的事，不要说是麻薯了，就算绝食三天也不能抱怨。没有什么是比人更靠不住的。那张美丽的脸怎么看都不像是会做出那种残忍的事呀！反倒是像冬瓜一样水肿的古贺是正人君子。所以说不能大意。此外看起来淡泊的暴风也煽动学生捣乱。说是他煽动学生干的，可是他又逼校长要处罚学生。我厌恶的红衬衫对我分外亲切，从旁提醒我要注意，可是却诱骗马利亚。说是诱骗马利亚，可是又声明说除非古贺取消婚约，他是不会发动攻势的。阿银找理由把我赶出来，可是又马上让马屁精住进去。怎么想我都觉得不可靠。如果我把这些事情写给阿清看，她肯定会吓一跳的。也许她会说：“因为那是比箱根还远的地方，所以聚集了怪物。”
我本来就是随遇而安的个性，所以长久以来，不管遇到什么事，我都不会觉得有多苦。可是来到这里还不到一个月，我突然觉得这个世间真是动荡不安。虽然称不上历尽沧桑，但总觉得好像已经老了五六岁一样。赶紧做个了断，回东京去才是上策吧！我一样一样想下去，不知不觉已经走过石桥，来到野芹川的河堤了。讲河川好像太夸大了，其实不过是条个把米宽的小河，流水潺潺，沿着河堤走约一千两百米，就可到相生村，那座村里供着观音菩萨。
回头望向温泉町，红色的灯在月光下闪闪发亮。鸣打着太鼓的一定是妓院。河的水流虽浅，但因流得很快，因此水神经质似的闪烁着。我沿着河堤走了大概三百米，发现前面有人影。透过月光一看，人影有两个。可能是洗完温泉要返回村子的年轻人吧？他们连歌都不唱，显得异常安静。
我的脚步比较快，渐往前走，那两个人影愈来愈大。其中一个好像是女人。听到我的脚步声，大约距离二十米的时候，男人忽然回过头来。月光从后方照射下来。我看看那个男人，觉得有点儿怪怪的。男人和女人又开始走了。我心里有所打算，于是急忙全速追上前去。对方一点儿也没察觉，和刚才一样慢慢走着。现在我已经能够清楚地听见他们说话的声音了。河堤只有六尺宽，三个人并走的话很勉强。我毫不费力地急起直追，错身擦过男人的衣袖。我向前走没两步，便掉头偷瞧男人的脸。月光迎面而来照遍我全身。男人轻叫了一声“啊”，便慌张地撇过头去。“我们回去吧！”女人催促地说，于是他们便折回去温泉町。
红衬衫这个厚脸皮，想装蒜？懦弱得不敢报上名来呀！原来地方小，不是只有我会感到不方便而已。