下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
须知名士倾城，一般易到伤心处。
柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。
万里他乡，非生非死，此身良苦。
对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
应是瑶台伴侣，只多了、毡裘夫妇。
严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。
尺幅重披，玉颜千载，依然无主。
怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。
——清·纳兰性德《水龙吟·题文姬图》
词中描绘的这个哀婉幽怨而又英气勃发的女子，名叫蔡文姬，名列“中国四大才女”之一。她有倾城之颜，有过人之才，却生逢乱世，被掳匈奴数年，颠沛流离后，伴随着胡笳声声，雁阵惊寒，慷慨归汉。人们对她与几个男子的故事津津乐道，人们也总是惊叹于这一弱质女流的豪迈与壮烈。而这些乱世里的爱恨与挣扎，她的父亲也曾一一经历，最后却不得善终。
蔡邕，是东汉的大儒，学问渊博，在天文、地理、音律、辞赋等方面都颇有研究，曾立志续写汉史。他是飞白体的创始者，笔画中丝丝露白，似用枯笔写成，在书法界独树一帜。他还精通音律，善于谱曲弹琴，培养的女儿同样出类拔萃，所以才有了流传于世的《胡笳十八拍》。
然而，东汉末年，对文人来说，不是一个好的时代。皇权衰落，政治腐败，各方势力割据，文人如无根的草微弱地飘摇着。
汉桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯，擅自专权，横行不法，蔡邕曾在《述行赋》中历数他们的罪责，“起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众。白马令李云以直言死，鸿胪陈君以救云抵罪”。偶然听说蔡邕的琴弹得好，五侯便怂恿桓帝召蔡邕前去演奏。文人鼓琴本是雅致情趣，可被命当众弹奏便另当别论了。召之即来，挥之即去，这无异于被视为乐人伶工。
可天命难违，这份羞辱只能生生咽下。陈留太守再三催促，蔡邕不得已只好启程。前行之路生死未卜，道路艰难似乎没有尽头，走到偃师后假称生病，蔡邕才得以返回家中。回家以后，他闭门不出，在家品古论今，不与世人来往。
建宁三年（170年），当朝司徒桥玄听说了他的才名，再三延请，礼仪有加，征召他为掾属，辅佐他来管理，蔡邕这才同意。后来，又出任河平县长，又被任命担任郎中，在东观研究修撰史书。又升为议郎，可参与朝政，负责顾问应对。
此后六七年，蔡邕履任官职，勤勤恳恳，仗义执言。可是，此时的他又忘了，这个时代独善其身尚且艰难，更遑论大发议论，妄断国事。议郎是个可大可小的官职，既有机会正中朝廷下怀，加官晋爵，一不小心也可能祸从口出，因言获罪。他身居此位，无异于头顶悬剑。
有一年，汉灵帝特地召见蔡邕，询问为何近来灾异变故频繁发生，一定是当今罪孽频发的原因。当时的公卿大臣为避免引火烧身，个个闭口不言。汉灵帝知道蔡邕耿直，却也知道他心有顾虑，便要求蔡邕如实回答，然后将文字用皂囊封上。
于是，蔡邕大发议论，弹劾了太尉张颢、光禄勋玮璋等一大批权贵，还举荐了一批他认为可用之人。他认为这是为国尽忠，知无不言，言无不尽。却不知再大的秘密也会有暴露的一天。后来，那些他上表应该被废黜的人，开始疯狂地打击报复。
在乱世之中，黑变成白难如登天，白变成黑却只需一次诬告就够了。
那些宵小之徒想要构陷他何其容易，甚至巧舌如簧地误导了灵帝。蔡邕和叔父蔡质一同被下狱，后来灵帝想起之前蔡邕正义直言、为他排忧解难的场面，这才下诏将他免死，与家属流放至朔方郡。
后来，灵帝又一次想到蔡邕的修史之才，不该就此埋没，便在第二年大赦时赦免了蔡邕，准许他返回原籍。正准备启程回郡的时候，五原太守王智为他送行，却因为蔡邕未配合他酒后起舞，便密告蔡邕因囚放怀怨，诽谤朝廷。
天真的人，注定是乱世中的牺牲品，衰一时，荣一时，全都由别人决定。愿意赦免他的人只有这一个，想要害他的人却无处不在。这一次，蔡邕决定不再天真，开始远逃江海，奔命在吴越之间。
吴地十二年，是他修身养性的一段日子。江南山青水软，烟雨可爱，花开时，一壶浊酒慰心神，风起时，一曲琴音可忘忧。他的心情日渐好起来，也在纷纭之中书写着属于自己的传奇。
相传，辗转于吴地时，蔡邕曾见一老翁以枯树为柴，木入烈火之中，便闻“噼啪”声响。这木料可不同一般，而是梧桐木。梧桐可栖凤凰，一向是制琴的好料，而爆裂之声清脆纯净，可制绝世好琴。于老翁，那不过是干柴一段；于他，却是稀世珍宝。于是他倾囊而出，将这块正在灶膛中熊熊燃烧的桐木抢了出来。此后，不眠不休，精心制作，终于制出名闻天下的焦尾琴。
起手弹奏，悦耳的音符倾泻而出，一曲终了，琴音依然袅袅，余韵不绝，此后焦尾琴名闻天下，流芳千古。良木颠簸于乱离世间，良才奔波于异地他乡。这似乎也是一种知音的相逢。
后来，蔡邕等到了赏识的人，却也敲响了他乱世的丧钟。
中平六年（189年），灵帝去世，司空董卓把持朝政，听说了蔡邕的名气，再三征召他去做官。蔡邕吃一堑长一智，心知绝不能去，便推说有病。然而，董卓生杀大权在握，勃然大怒。蔡邕不得已只能应命，被任命为代理祭酒，后来又历任侍御史、治书侍御史、尚书。
董卓对他始终敬重，然而一场战争之后，他已自身难保，蔡邕更沦落刀俎之上，只能任他人鱼肉。董卓被王允诛杀以后，蔡邕又成为王允的座上宾，却因为重提董卓，被王允治罪。
当时的蔡邕还在修史，大业未成，梦想未竟，经过十几年的颠簸，蔡邕对人生有了新的体悟。乱世之中，死似乎是避无可避，然而有价值地死去，才是适得其所。他递上辞表道歉，请求饶他死罪，甘受刻额染墨、截断双脚的刑罚，只为继续完成汉史。
只是，耿直了一生，高傲了一生，蔡邕唯一一个这样卑微的请求也未能实现。六十岁的蔡邕，最终卒于狱中，也许他临死之前正依稀轻轻吟着：
练余心兮浸太清。
涤秽浊兮存正灵。
和液畅兮神气宁。
情志泊兮心亭亭。
嗜欲息兮无由生。
踔宇宙而遗俗兮。
眇翩翩而独征。
很多年后，他的这一曲离歌慢慢湮没无闻，很多人已记不清他有何经历，因何而逃亡，为何而屈死。
只是，在戏曲的舞台上，经久不衰地演绎着他至孝至顺却无奈弃糟糠之妻的故事，取名《琵琶记》。
只是，在七弦的古琴上，袅袅弹出仙音妙曲之后，人们总要说一说焦尾琴的因缘际会。
只是，在柯亭的笛孔里，徐徐吹奏之后，才蓦然想起那是屋椽之竹的第十六小节。
只是，在蔡文姬爱恨情仇的故事之余，人们曾记得她的父亲，叫蔡邕，蔡伯喈。