下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
长夜不能眠，伏枕独辗转。
忧来如循环，匪席不可卷。
——秦嘉《赠妇诗》其一
美人迟暮，红颜老去，最是让人怜惜。可如果美人依旧，红颜常驻，却再等不到那双凝望的目光，人生又有何意义呢？
菱花镜前，容颜已碎。可是回望从前，徐淑眼中的柔情却一如既往地澄澈清明，那个对她牵肠挂肚的男子，那个让她矢志不渝的男子，从未改变模样。
在民风质朴的陇西，秦嘉与徐淑的婚事是一场众望所归的盛事。
琴瑟和合，钟鼓齐鸣。一片鼓乐声中，秦嘉徐徐掀开了新娘子的盖头。她含羞带怯，笑语嫣然，一双水眸映出的秦嘉有几分激动，有几分紧张，微微颤抖的两双手慢慢交叉紧握。这一握，就是一生。秦嘉大婚的喜悦溢于言表，更曾用《述婚诗》二首记载了婚礼的隆重，以及自己能赢取心爱之人的喜悦：
纷彼婚姻，祸福之由。
卫女兴齐，褒姒灭周。
战战竞竞，惧德不仇。
神启其吉，果获令攸。
我之爱矣，荷天之休。
——秦嘉《述婚诗》其二
美好的时光里，每一天都是好天。花胜赏，便漫步小径，执手相看；微风起，方可倚栏远眺，眉目投心；香袅起，最宜捧卷读诗，窃窃言语。月光里，花影下，玉人双双，谱写你侬我侬的动人诗篇。
新婚不久，徐淑身体不适，常常精神不振，愁苦缠身。当时的秦嘉任上掾之职，负责州郡的一些琐碎事务，被杂事所累，分身乏术。可秦嘉又担心妻子身体，不忍冷落徐淑，一时间陷入两难。徐淑一向通情达理，不愿秦嘉“内顾旷职”，便决定回娘家调养。
本是燕尔新婚，情深意浓，却不得不分居两地，遥望怀人怎不叫人唏嘘。但是，幸福的日子里，鸿雁传书，聊寄相思，思念之苦其实也裹着甜。这一日，徐淑收到了秦嘉的家书：
暧暧白日，引曜西倾。
啾啾鸡雀，群飞赴楹。
皎皎明月，煌煌列星。
严霜悽怆，飞雪覆庭。
寂寂独居，寥寥空室。
飘飘帷帐，荧荧华烛。
尔不是居，帷帐何施？
尔不是照，华烛何为？
——秦嘉《赠妇诗》（节选自《玉台新咏》卷九）
身为七尺男儿，秦嘉毫不吝啬表达，他坦言妻子离开之后，自己“寂寂独居，寥寥空室”，那份茕茕孑立的孤独是难以忍受的。没有妻子，再华美柔软的罗帐也只是虚设，再璀璨耀眼的灯烛，也不过是无用。那一刻，男儿有泪，徐徐而下，没有人会嘲笑他的深情。
不知不觉，已至岁末。秦嘉作为郡上计簿使赴洛阳汇报工作，这是他政治生涯的好机会，抓住了便可能平步青云，放弃了也许此生就庸碌无为下去。作为传统文人，秦嘉的骨子里自是想抓住这个机会，也不枉他满腹的才志。不久，秦嘉被任命黄门郎，总能经天纬地一展抱负，但他始终不忘荆钗布裙家中娇妻。
意方动，心已随着鸿雁飞到了徐淑身旁。他派去了接她至洛阳的车驾，带去的还有他的相思几许，化成笔墨说与她知。
徐淑静坐窗前，翘首以盼的目光有了回应的消息，抚摸着信中的字迹，想象着夫婿春风得意的神情，想象着远人毫不掩饰的思念，嘴角不由自主漾起了柔波。只是，徐淑收下了他的相思，却未能亲自前往。事实上，此时的徐淑疾病已深，根本无法承受车马劳顿之苦。
徐淑也许不会知道，身在洛阳的秦嘉是如何望眼欲穿，是如何满怀期待。当看到派去的车马空空而归“遣车迎子还，空往复空返”，他的那份失落在那一瞬间凝成了霜。秦嘉心思起伏，给妻子寄出第一首《赠妇诗》表达相思之情，表明自己的心志：“长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。”
好的感情，是需要交流、回应的。丈夫前途光明是喜，丈夫一心牵挂亦是喜，然而她病体缠绵，不能与他共襄美事、携手共进，至少也不要成为他的负累吧。她所能给他的，也只有书信一封。“淑得书，以疾未愈，不能往，报以此书”：
妾身兮不令，婴疾兮来归。
沉滞兮家门，历时兮不差。
旷废兮侍觐，情敬兮有违。
君今兮奉命，远适兮京师。
悠悠兮离别，无因兮叙怀。
瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。
思君兮感结，梦想兮容辉。
君发兮引迈，去我兮日乖。
恨无兮羽翼，高飞兮相追。
长吟兮永叹，泪下兮沾衣。
——徐淑《答夫秦嘉诗》
徐淑的善解人意与情谊深厚，多多少少安慰了秦嘉寂寥而又苍白的心。他担心妻子病中无聊，心思愁闷，便又托人为徐淑带去礼物——宝钗、鞋子、好香以及自己经常弹的素琴，以慰思念之苦。他在《重报妻书》中认认真真说了自己此举的原因：“间得此镜，既明且好，形观文采，世所希有。意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金；龙虎组履一
，好香四种各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”
这份细致与贴心，哪一个女子不眷恋，哪一个女子不感怀？徐淑将秦嘉的书信熨帖自己的心，感受自新婚便不曾停止的悸动，眼前的物件虽小，却承载着他一腔的挚情。
寒来暑往，燕雀归巢。秦嘉又陆陆续续寄了几封《赠妇诗》。他不顾“河广无舟梁，道近隔丘陆”，决定亲自驱车，前往徐淑处面叙款曲，怎奈“浮云起高山，悲风激深谷”，交通不便，未能成行。他遥寄礼物，款款深情，却终究不能面面相对，痛诉心肠。
离别的日子里，欢乐愈少，忧愁益增。也许这样，久别以后的重逢才更加可贵吧。秦嘉这样告诉自己，一边翘首企盼，一边悉数流年，徐淑也一如既往地期许着，盼望着。
然而，不测风云骤降，惊破一对鸳鸯。那一日，徐淑像往常一样，煮一壶沸腾得正好的茶，在盘旋的袅烟里，翻开他写的书信，等他。可她再没等来相会的日子，却听到了秦嘉病死的噩耗。延熹七年（164年）冬，汉桓帝南巡，远至云梦，濒临汉水。秦嘉奉命随行，途中感染风寒不治，病逝于津乡亭（今湖北江陵县）。
泪水已流尽，心头已疮痍。徐淑不顾天寒地冻、山高水恶，不顾病魔缠身、亲友劝阻，毅然亲往洛阳扶柩归葬。她心心念念的，只有那孤零零地躺在冰冷的棺椁里的她的夫婿——秦嘉。她只要他跟她回家。
她本想抱着与秦嘉的回忆，抚养孩子成人，然后孤独终老。可她“性行暴如雷”的兄弟竟找上门来逼她改嫁。她这才明白，失去了丈夫，她连自己的人生也不能做主了。她凄然一笑，拿起平日做女工的剪刀，毫不怜惜地朝自己的脸上划去——没有了这张皮囊，谁还会逼她嫁人呢？两行清泪和着鲜血涌了出来，徐淑义正词严地写下《为誓书与兄弟》：“将欲长育二子，上奉祖宗之嗣，下继祖祢之礼，然后觐于黄泉，永无惭色。”
从此，再也没有人可以将她从秦嘉的身边夺走。
后来，明人胡应麟在《诗薮》中这样评价他们：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”寥寥数语，将秦嘉与徐淑的过往作结，虽也恳切，虽也真挚，却依然遮不住他们至死未重约的心伤。
徐淑颤颤巍巍地想起前生，始终忍不住遗憾，他奔赴洛阳之时，她没能与他相见；他派车来接时，她没有前去团聚。南飞的大雁又重回，可再也盼不来温暖她岁月的一封封书信了。往事一幕幕，慢慢化作一首不成曲调的歌，散落在她日渐微弱的气息里：
最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。
守着爱怕人笑，还怕人看清。
春又来看红豆开，竟不见有情人去采。
烟花拥着风流，真情不再……