序言

不止一次听人叹息，古代才是文人的时代。如今的人们，被现实所累，不要说有文人的风骨了，甚至连书都很少读了。而那些特立独行的文人，终究是我们不能抵达的。

鲜衣怒马也好，落拓江湖也好，小楼听雨也罢，醉倒花丛也罢。似乎，每一个人都能有属于他自己的恣意与骄傲。也似乎，每一个人都能在嘈杂的世俗中觅得属于自己的安宁与浸润。

提到屈原，念念不忘的是他的忠君爱国，至死方休；还有人幻想着，曹植与洛神的相遇，是乱世里的一抹清丽；陶渊明，为我们构筑了一个心驰神往又难以抵达的世外桃源；一提到潘安，我们会自动脑补出明眸皓齿、玉树临风的翩翩公子；柳永，直到现在还被人们奉为多情男子的鼻祖；而那个痴痴地唱着桃花歌的唐伯虎，依然是一副摇着扇子、风流倜傥的模样。

事实真的如此吗？每个人物都能像诗词中留下的印象那样高蹈独立、伟岸不凡、深情不渝、放荡不羁吗？

殊不知，历史太过厚重，我们了解的始终只是冰山一角。天真的我们以为，读了李白的“蜀道之难，难于上青天”就读懂了他的浪漫；了解了陶渊明的对田园的呼唤，就理解了那个时代的清隽与洒脱；甚至读了柳永几句“杨柳岸，晓风残月”，就真以为他是多情的才子……

这是多么可悲的事啊，“窥一斑”就以为抓住了奔驰的猎豹，殊不知猎豹的血肉，与它所纵横的草原，以及经过的山川草木，都是它的一部分。

“知人论世”从来不是玩笑，对诗词的理解如果摒弃他所经历的喜怒哀乐，脱离了他所处的时代，这个人不过是一副虚假的皮囊，不过是没有灵魂的躯壳。

那些我们伸长脖子、踮起脚仰望的文人才子们戴着或秦或汉、或唐或宋的帽子，穿着“爱国诗人”“田园诗人”“盛世才子”“魏晋风流”等衣裳，飘忽而来，飘忽而逝，我们翻看历史或文字，抓得住的也不过是虚幻的影子。

生死恨，别离苦，寻常世人往往都不能免俗。任何一本书都无法真正做到彻底地理解一个人，更遑论一个时代，这本书同样无法做到。

我们所能做的，不过是尽力地挖掘文人俊才在属于他们的时代中的行动轨迹，给那些模糊的影子灌注一丝丝气息和血液，让他们多一些情感，多一些真实，更自如地游走于这泥泞的历史和广袤的大地。

浮生一晌，电光石火。历史的洪流滚滚，每个人的爱恨最终都会被冲刷殆尽，很久之后，我们也会逐渐忘却他们曾经历的岁月，那些笔耕不辍留下的文字也会渐渐褪色。但是，如果那些微微闪光的日子曾被记录过，曾被看到过，甚至曾经影响过某些人，那他们的一生便会因记录而更珍贵，因记得而更绵长，因影响而更有意义。

这些风雅才子所处的时代不一、身份不一、成就不一，甚至后世对他们的评价也是褒贬不一，可是这并不妨碍他们在属于自己的时代里找到自己的一隅天地。在一袭风月里，吟赏烟霞；在桥边红药旁，弦歌自娱；在山川风物间，凝神小憩；在喧嚣市井中，体察悲欢。

譬如，在这本书里，你会看到——

名士梁鸿穷极一生，追求隐逸，粗茶淡饭亦不忘礼；

阮籍为了不依附，选择酩酊大醉麻痹自己，荒唐度日，只为做回自己；

白居易倾其一生获得诗坛的辉煌，却也在无人的夜晚为年少的遗憾哀叹；

高适从布衣到王侯的逆袭经历，并非偶然，而是在不同的时空，用自己的方式践行着“拼搏”；

在翻阅《饮水词》时，会记得这里也记录着清初顾贞观和纳兰性德那一段情谊；

张问陶和林颀那段缱绻的爱情故事里，隐隐飘着梅花的暗香，甚至想要去苏州的光福镇“香雪海”走一遭……

风烟俱净，人事成沙。书中那些模糊不清的影子已永无可能重塑他们的形状，但看过这些故事以后，至少他们的文字或生活的姿态会或轻或重、或近或远地跌落在我们的心头。我们的一生与多少喜悦相拥，与多少无奈偶遇，谁也无法丈量。在我们迷茫无助、彷徨失措、踌躇不前、蹀躞而行之时，那些已渐渐褪色的笔触，那些历史故事或多或少会与我们的某个瞬间重叠，提醒着我们并不孤独。

俗韵纷杂，人情冷暖，觅一方安宁，寻一丝馨香。这不是奢望，而应该是每一个热爱生活的人应有的本能。书中的人们已然作古，可他们的故事和笔下的文字却依然有迹可循，轻捧一卷诗词翻阅、聆听，也不失为清雅之事。

或许有人会置喙：“诸如此类的书太多了，我都不知道该如何选择，也不确定这本书就是对的。”诚然，书籍的世界“乱花渐欲迷人眼”。但是，阅读是一种私人的体悟，不必过分执念，也没有必要左右为难。

记得读书的时候，一位老师曾对“如何选择适合自己的书籍”这一话题这样回答：“没有什么书是适合的，只要它能给你慰藉，给你滋养，让你有所收获，它就是好的。”这句话不断激励着我，去翻开一本又一本新书，走进一个又一个故事，认识一种又一种陌生而熟悉的人。

故而，只要你愿意翻开一本新书，读下去，它便是适合你的。而后，或铭记，或遗忘，或赞叹，或惋惜，那都会凝聚成微光点点，点缀属于你的无边岁月。

窗外生机勃勃的鸟鸣啾啾，簌簌的树叶在风中作响，苏州的空气里带着特有的湿意。想到在某个阳光细碎的午后，有一个个温暖的你，打开这本小书，从中得到了些许安慰或充实，我便忍不住嘴角的笑意。

因为，有人读我写的文字，那便是我的幸福！

杜翠云
2021年8月于苏州