下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
——潘岳《悼亡诗》（其一）
人们常形容男子的英俊为“貌比潘安”，能被写进成语词典的美，历经岁月洗涤经久不衰，朝代更迭标准不改，那该是怎样的惊天动地！更何况，在对美的标准极高而又俊美男子层出不穷的魏晋南北朝。
潘安，便是西晋的潘岳。据《世说新语》记载：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”寥寥数字，不足以描摹他的美貌，但足以引起人们无限的遐想。
他面如冠玉，眉如英剑，目似点漆，如一汪清澈之泉；他鼻梁高挺，唇角飞扬，似笑非笑间流露着风情。发髻只以一支木钗斜簪，广袖博带，衣袂飘飞，恍若仙人独立。
街上的姑娘、妇人争先恐后地前来观看，甚至用手拉着手，拦住他的去路，只为一睹尊容。有时，会竞相用各种各样的鲜花和水果掷向他的车辇，表达对他的追捧与艳羡，潘岳每每都能满载而归。
如果把眼前的文字化为镜头，慢慢推进，从衣袂飘飞的大全景到聚焦眉目的大特写，潘岳必定能经受任何一个刁钻镜头的考验。
不只当时人爱潘安，后世人也爱写潘安。潘安之名便始于唐代杜甫的《花底》诗“恐是潘安县，堪留卫玠车”。后来的人才开始以潘安代指潘岳。李商隐《拟沈下贤》中有云“河阳看花过，曾不问潘安”。甚至在元代的戏曲杂剧里也拿隔着千百年的潘安打趣，白朴的《董秀英花月东墙记》直言“教我闷昏昏，泪纷纷，都只为美貌潘安，仁者能仁。”
爱美之心，人皆有之。古人对于美貌的追求，真切直白，坦坦荡荡。有人说，颜值高的人难免多情。在那个美人如云的时代，潘岳的心会向哪里倾斜，或是皇室的玉叶金枝，或是几大世家的贵族高门，似乎都不算惊世骇俗。然而，潘岳的一生见过无数的风景，却只爱过一个人。
她是扬州刺史杨肇的女儿，他们相识于幼时，青梅般青涩的年纪，夹杂着若有若无懵懵懂懂的情愫，一场年少的订婚定格了彼此唯一的情感记忆。那年他十二岁，她十岁。
也许是花亭邂逅，抑或是隔帘远望，也许，他眷恋于她唇角眉梢洋溢的丝丝缱绻，也许，她沉醉于他如墨似漆的炯炯明眸……那时的他们，即使不谈论风月，也能获得无限喜悦，而这一份稚气未脱的喜悦，持续了一生。
后来，潘岳才名在外，被举荐为秀才。杨氏也过及笄之年，自是一番玉容生光，仙姿绰约。彼时的潘岳对杨氏一片痴心，既然认定了她，便是一生一世一双人。他们在最好的年华里情深结发，在银烛秋月的光影里许下一生的诺言。
后来的后来，他曾因不懂察言观色被嫉恨与排挤，他的仕途也曾有过波折与起落，他也曾因失意而早早生了几丝华发。
但是，只要在杨氏面前，他便是她的唯一，深情款款，柔情似水。即使分别，片片相思也化作诗笺：
漫漫三千里，迢迢远行客。
驰情恋朱颜，寸阴过盈尺。
夜愁极清晨，朝悲终日夕。
山川信悠永，愿言良弗获。
——潘岳《内顾诗》
这样情意绵绵的想念，让分别由凄凉变得柔软，发酵成一段咫尺天涯、红豆相思的独家记忆。昔日掷果盈车的少女，不知要投来多少艳羡与嫉妒的目光。
不难想见，书信那端的她是如何喜悦。任由甜蜜爬上柳叶眉梢，蔓延至温柔嘴角。这份寻常的叮咛，隔着千山万水，增加了分量与热度，熨帖了胸口与心尖。窗前花飘然而落，停驻在一个袅绕着茶香的午后，或是点缀了一个轻抚琴弦的月夜。
想念，是镌刻在心上的诗，多念几遍便愈加想念。时间在这样的想念里，彳亍不前，折磨的始终是那一刻无法抵达的心——“尔情既来追，我心亦还顾。形体隔不达，精爽交中路。”如果潘岳能预见妻子早亡的事实，这样的句子，他一定愿意多写一些。
自从合卺成婚，他们的生活虽然说不上锦衣玉食，至少也是衣食无忧，她虽不能珠翠满头，却能与夫婿卷墨留香。这一帧帧和合而美的婚后生活，宛如画卷，他们用真情与心意，谱写一曲才子佳人的传奇话本。
然而，这样恩爱有加、相敬如宾的生活持续了二十余年，杨氏不幸因病去世。那一刻，草木皆泣，花鸟同悲，不为一株英灵的殒落，而是叹息一对情深的伉俪分隔阴阳。这是潘岳难以走出的阴霾，是他痛到无以复加的梦魇。
后来，潘岳为杨氏服丧一年，才回到人生的正轨。但是回首他们携手而行的岁月里，层层叠叠的痕迹依然历历在目。悲痛之下的潘岳，写下了三首《悼亡诗》，此处只录其一：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沈忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
翰林鸟，比目鱼，双双对对。而他和杨氏，却已隔黄泉，昔日缱绻相思浸入骨髓，流入血液。相思，是身体和灵魂都无法负载的重荷。初相思，隐于眉目之中，是蹙而不展的眉头，是黯然无光的眼睛；再相思，劳于形体之上，是虚浮无力的脚步，是日渐消瘦的面孔；至相思，铭于心宇之内，是空洞无味的人生，是形同虚设的岁月。
文字可结，而相思无尽。只有真正失去的人，才有资格说痛。然而，执子之手、与子偕老的愿景，只能在他的笔下生出一朵朵花，开在那孤寂幽冷的坟茔里，开在抓不住、触不到的梦里。
此时的潘岳正当壮年，而且是当时的名士，续弦并不难，但他终生再未婚娶。清人陈祚明评论他：“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉，剌剌不能自休。”
故事的结局，他因为趋炎附势，失去过自己的本心；他因为参与依附贾谧的“二十四友”的文学活动，在“八王之乱”中被牵连致死；他因为一人之过，被株连三族，受人唾骂。他的死亡并不那么光彩，甚至掺杂着骂名。
可是，当历史的风沙俱净，岁月的尘封开启，人们已记不住太多冗杂的人和事，也不愿去纠缠他过往里的错和对，但是对他那份忠贞不渝的深情，却愿意无限放大，直至他所写的《悼亡诗》成为丈夫哀悼亡妻的专用诗题。
世间情路远，不及青草长。潘岳的这份深情缓缓流淌，直到今天还有无数的人把美而不傲、一往情深的潘岳视为心目中完美的情人形象，他的小名“檀郎”“檀奴”也成为心上人或者情郎的代名词。
那个倾世绝尘的美男子，或许没有活成自己想要的模样，却成为无数人心目中的模样。他笔下的相思，从此千世万世，成为永远。