下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我衿。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
——阮籍《咏怀八十二首·其一》
人们总说，魏晋是一个不可复制的时代。那时的人高蹈独立，个性张扬，他们特立独行，不媚世俗，可是他们的经历也是那样多舛，令人唏嘘。或隐匿于野，或疯癫度日，或长醉不醒，或委曲求全……他们以自己的方式面对这个世界，却始终逃不脱命运的折磨。
竹林摇曳，斜影生寒。琴弦已断，《广陵》不传。知心的好友嵇康拒绝与司马氏合作，带着失望与遗憾，弃他而去。世道艰难，混乱不堪，阮籍也隐隐约约看到自己的结局——不过，是换一种方式逃离而已。
阮籍的童年时期，过得还算平稳。当时的皇帝曹丕与他父亲阮瑀同为“建安七子”，父亲病逝之时，曹丕悲痛欲绝，还写下一首《寡妇诗》以表对他们孤儿寡母表示同情。真情也好，假意也罢，阮籍一家的确受了不少照拂。因此，他才能安然无恙地在哥哥、母亲以及伯父的教导下，茁壮成长。
当人们不再为衣食奔波的时候，也才能有了更好发展自我的空间。阮籍八岁便出口成章，十多岁便通晓经典，“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期”。除此以外，他还系统地学习了剑法，“少年学击剑，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声”。
这样的阮籍临风而立，剑风舞袖，自有一番英气豪情。他对未来也满怀期待，希望有一番作为。只可惜，这时的曹丕已经去世，阮氏家族已彻底被遗忘、被抛弃，阮籍想要大展宏图的道路，堵塞不通，崎岖难走。
他初入文坛，曾写下一篇《乐论》来呼吁恢复礼乐，以平天下，结果却得到了夏侯玄等人的极严厉的抨击。魏明帝曹叡登基以后，举国上下刮起了玄学之风，开始谈玄说理，主张放诞不羁，而从小接受儒家经典的阮籍便成了边缘人物。
当不被主流所接纳，又想要坚守自己的内心，逃避是最无奈的选择。此后的阮籍回到了开封故里隐居不出，以种田为乐。有兴致时，便席地而坐，读读《论语》《诗经》；读累了，便看瓜秧延伸着身子，桑麻吸取着甘霖，闻野风送着花香，仰着头饮下浊酒，或是把黄花插满头发，微醺的日子里，满是自由的味道。
一心只问耕耘，两耳不闻政事。不必去在乎曹叡已亡，也不用关心曹爽与司马懿的明争暗斗，更不用去担心曹芳是否已是虚有帝名。可惜，这世界上没有绝对的自由，他隐居的生活被迫提前结束。
正始三年（242年）左右，当时任太尉之职的蒋济听闻阮籍“俊而淑悦，为志高”，而且博学多才，准备征召阮籍辅佐自己。阮籍心中犹疑，便写了一封《奏记》，说自己才疏学浅，婉言谢绝。后来怕蒋济迁怒于朋友乡里，阮籍不好推托，只好勉强就任。
阮籍没想到人生第一次踏上仕途，竟是以这样不堪的方式，更没想到到任以后每日除了饮酒作乐，也就是听一些无关紧要的玄谈。这样的日子对阮籍来说是如坐针毡，对当时的朝堂更是不抱什么希望了。不是自己选择的路，不管怎么走都是错的。不久之后，他就告病辞官了。
此后，这样的闹剧在正始八年（247年）前后再次上演，阮籍一如既往地婉拒了曹爽的征召。可他心如明镜：乱世之下，不管选择哪一股政治力量，结局都是殊途同归。天真的人才做选择，阮籍只做自己。从那以后，他干脆装聋作哑，或闭门读书，或登山临水，或酣醉不醒，或缄口不言。
竹流清响，朴石为乐。在逡巡而游的路上，阮籍遇上了人生中的知己——嵇康、山涛、刘伶、王戎、向秀、阮咸，从此后他孤独的心灵有了栖息的地方，他满腹的情怀有了倾吐的对象。
时而手抚琴弦，时而举杯邀月，时而醉卧山松，时而纵情而歌……既然不能吐露真言，那么能托物言志也好。他们寻得一静谧之处，与自然越近，才觉物我两忘，才能做真实的自己。一帧帧珍贵的画面，一片片清晰的记忆，阮籍多希望酣睡其中，不复清醒。
然而，他不可避免地一而再、再而三地步入仕途，却一次又一次地失望而归。当时，人们都探问他对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法获免。大将军司马昭还想拉拢阮籍，与他联姻，他不得已酩酊大醉了六十天，才让这件事不了了之。
日子一天一天这样烂醉、荒唐下去，他的生命也一天一天接近终结。高山流水，难觅知音。嵇康死后，阮籍的眼前更是一片昏暗，不见天日，荒不荒唐又有何妨呢？
景元四年（263年）十月，司马昭被晋封为晋公，加九锡，这已是实施篡权的前兆。除了挟持傀儡皇帝曹奂下诏加封晋爵，还要由公卿大臣“劝进”以表示自己德才兼备，名正言顺。这个残酷而又可笑的任务落在了阮籍头上。使者来催稿时，阮籍的酒意未散，却不得不为之。
本有经世之才，却只能消极避世，甚至违心做了篡权者的帮凶，心中的愁闷有增无减。他将满腹的痛苦、抗争、苦闷、绝望倾泻笔端，写成《咏怀诗八十二首》。“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。”（其三）“夭夭桃李花，灼灼有辉光。悦怿若九春，磬折似秋霜。”（其十二）“清露为凝霜，华草成蒿莱。”树凋花残，便是世事无常，凄风冷雨，正似世道艰难。这样的文字，俯拾即是。
阮籍还写《大人先生传》，置自己于广阔天地之间，不受外物打扰，不受礼法拘束，纵横天地，优游自在，甚至还闹出了不少笑话。
他常约王戎去隔壁小酒馆喝酒，每饮必醉，醉倒在当垆卖酒、风姿绰约的老板娘身边。众人都以为他意图不轨，目无礼法，而他不过是随心而行，真挚坦荡。附近一户人家的女儿满腹才情，却红颜早逝，阮籍虽与他们素不相识，却跑到灵柩前号啕大哭，悲痛欲绝，然后才黯然离去。
母亲去世时，他正与友人下棋，众人都让他赶紧归家。他却非要下完这局，大口喝酒。刚喝几口，便口喷鲜血。安葬那天，阮籍也不走寻常路，带着酒肉在母亲坟头大吃大喝，肉完酒尽，他高声疾呼，便扑倒在地。
景元四年（263年）冬，也就是在他写《劝进表》后的一两个月，阮籍的荒唐日子终于走到了尽头。回顾这一生，不知他是否后悔，未像嵇康宁为玉碎，也未彻底做一个隐士高人，而是醉生梦死、苟延残喘地活着，甚至成为茶余饭后的笑谈。
可是，他非圣人，在乱世里艰难地活着，本来就是煎熬，他不过是活成了自己。