下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依？
——曹植《七哀诗》
他曾遍身才华，光芒万丈，玉立舞台中央；他曾想驰骋西北，长驱劲敌，满怀英雄之气；他曾剖情明志，辞意恳切，历数拳拳之心。我们常常记得洛水之畔的一眼万年，记得七步成诗的惊险刺激，甚至记得他茶余饭后写下的俚语，可竟都忘却了他本就不是纤弱公子，他想要的不过是有用武之地而已。
可越是想抓紧，越是被逼着放手，最终得到的是搁置一旁，是一笑而过。他不过又是一个被命运捉弄的可怜人而已。在清清浅浅的岁月里蹀躞而行，推开重重叠叠的迷雾，剥掉世人加诸给他的包装与粉饰，曹植渐渐找回了自己。
那一年，曹操在邺城所建的铜雀台落成，召集文士“登台为赋”。铜雀台上，宾客云集，众人皆在凝神苦思。年少的他眉目之间，灵气迸发，稍加思索，便临风酌酒赋诗，挥毫泼墨间，将他的才思一一写尽，成文《登台赋》。
那些赞赏和艳羡的目光，将他重重包围，其中包括他的父亲——曹操。一代枭雄，纵横天下，他的儿子也不逊色，小小年纪便足以傲视群英。从此，年少便有才名的他更成为众星捧月的对象，皇室英才的标签从此如影随形。很多年后，大才子谢灵运曾这样说过：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”
在那个动荡不安、征战四起的年代，会写文章也算不得是优等生。于是，建安十六年（211年）秋，刚刚及冠之年的曹植，慨然请缨，随父西征，与往日在邺城的宴饮游乐、吟诗作赋的优游生活作别。
晓行夜宿，西风猎猎。曹植文弱的脸颊上吹过黄河凛冽的寒风，立功垂名，大展宏图，胜景在前。经过一年多的兼并战争，曹植西征凯旋，不久即被封为临淄侯。曹操本就喜爱曹植的才情纵横，经此一役，对慷慨豪情、英勇无畏的他更有了新的认识。从此，他在曹操的眼里是堪当大任之人，是寄予厚望之人。
少年英豪，意气风发，谁年轻时不曾肆意年华？他将从前的潇洒宴乐重拾，他率性自由的作风再现，曹操的偏爱更是让当时的文士幕僚对他趋之若鹜。人们都以为，他的声名显赫，曹操的青睐，带给他的是无限光环，甚至是尊崇的地位，殊不知，加诸于他的是密布的荆棘，是隐形的枷锁。
就算经历了战争和血腥，曹植还是无法预知人心。他本就无意于争宠夺位，更无意于钩心斗角，可是他的光芒太闪耀，刺痛了很多人的眼，成为众矢之的。
于是，流言四起。临酒赋诗，便是饮酒过量；直言不讳，可称口无遮拦；洒脱而为，不就是德行不端；更不用说沉溺酒乐，会贻误政事。总之，曾经的赞叹慢慢变成了中伤。当一个人成为靶心，又何愁没有击中他的机会呢？
建安二十二年（217年），曹操外出期间，他借着酒兴像往常一样驾着车马，在皇宫内纵情驰骋笑傲。只是这一次，他的得意冲昏了头脑，他驾的是王室的车马，撞开了王宫的大司马门，走的是只有帝王举行典礼时才能行走的禁道。一桩桩，一件件，都是违反禁令的大罪，而醉酒中的他浑然不知。
幡然酒醒，一切都已变了天地。曹操勃然大怒，处死掌管王室车马的公车令，加重对诸侯的法规禁令，曹植日渐失去曹操的信任和宠爱。十月令曹丕为世子的一纸诏令，基本上判了曹植死刑。曾经的豪情壮志都成了空，昂扬奋发的曹植从此在人们的视野中消失，郁郁不欢。
如果能及时止损，吃一堑，长一智，曹植的人生未必没有转机。只是他太过倔强，太过执念，再一次忤逆父亲的意愿。建安二十四年（219年），曹操的从弟曹仁被关羽围困，曹操让曹植带兵解救曹仁，此时的曹植却又是酩酊大醉，不能受命。曹操拂袖而去，一丝希望也不给他留下。
建安二十五年（220年），曹操病逝以后，曹丕继位，并废汉自立称帝。曹植心有戚戚，穿上丧服为汉朝悲哀哭泣，却让新登帝位的曹丕无比愤怒。从此对曹植严加防范，数次徙封。临淄侯徙封安乡侯，当年七月又改封鄄城侯，黄初三年（222年）四月被封为鄄城王。
属于他的称号虽未褫夺，看似风光无限，可是谁又看得到他被处处限制时的窘迫，听得到他被处处打压的无声痛哭。有苦说不出，有难无处诉，他还能怎么办呢？他的姿态低到尘埃里，只能借手中的一支纤弱的笔，写写自己的委屈。
他惦念与兄长的感情，如今却“甚于路人”“殊于胡越”。曾经携手同读、赛马打球，如今却是云泥之别“君若清路尘，妾若浊水泥”，隔着无法逾越的鸿沟。即便如此，他依然“愿为西南风，长逝人君怀”，奈何他期待报国的大门迟迟不开，一切都是徒然。
那一年，他还以悠悠情思，写下《洛神赋》，笔下的她“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”，含眸带笑，亭亭玉立；然而她又“微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅”，隐约不定，追逐不及。那个世人附会出的曼妙女子，不过是他孜孜以求却无法企及的梦罢了。梦虽缥缈，却那样至纯至真，多像他啊！
此后的十年，他依然没有学会官场上的哲学。一如既往地被疏离，一如既往地被防范，就算是他的兄长逝去，他的侄子曹叡即位，他的处境也没有好上几分。
他的拳拳之心，足以使顽石点头、铁树动容，可是他的侄子却始终不曾温柔，他的一片赤诚从来不曾被怜惜过。太和三年（229年）和太和六年（232年），曹植又被徙封东阿，改封陈王。
面对寂寞空山，潺湲流水，他的心终于也沉淀下来，不再幻想什么。帝王的心冷如冰，皇室的墙坚如铁，奢望那一份柔情本就是痴人说梦。只可惜他的彻悟有些迟了。
太和六年（232年），曹植深思恍惚，目光涣散，半梦半醒间，那个气若幽兰、华容婀娜的女子，朝他伸出纤纤玉手，携着他翩翩而上，离开了这个令他极度失望的世界。逝去时的他，被轻轻叫作“陈王”。
再提起这段陈年旧事，几多人感慨，几多人唏嘘，几多人悲痛。可怜，他的那份炽热的心意，至死未有回响。