下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吾家嫁我兮天一方，
远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，
以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，
愿为黄鹄兮归故乡。
——刘细君《悲愁歌》
荒凉大漠，滚滚尘沙，她娇柔的背影朝向东方故国，那里是她的故乡。她手中的阮，低回婉转，如泣如诉，却无从将她的心声传递到远方，唯有一轮明月，照耀着古今相似的哀伤。
用和亲的方式巩固帝国的统治，在中国历史上屡见不鲜。这个惯例的伊始，是一位叫作刘细君的贵族女子。
细君公主本是西汉宗室之女，她的曾祖父是汉景帝刘启，祖父是汉武帝刘彻之兄江都易王刘非，父亲是江都王刘建，史称其为“江都公主”。或许真应了那句“君子之泽，五世而斩”，尽管她被冠以整个大汉最尊贵的姓氏——“刘”，她的家族却已然从内核开始腐烂——父亲江都王刘建，是个荒淫无道的诸侯王，元狩二年（前121年），企图谋反未成后自杀。他的妻妾被弃市。而此时的细君，还是个未成人的幼女，幸免于难，却沦为了罪臣之女。
就这样，这个尊贵的刘氏女，一朝从云端跌入尘泥，此后的人生，都无法掌握在自己手中。
她在角落里渐渐长大，出落成亭亭少女，岁月荏苒，人们逐渐忘记了这个不起眼的孤女。
那时，中原与匈奴战乱无数，大汉朝廷想与西域的乌孙国结盟，共同抗击匈奴。年迈的乌孙国王猎骄靡提出求娶汉朝公主的要求，两国结为联盟。异国他乡，吉凶难料，帝王怎舍得自己的亲生女儿远嫁。大臣们遍寻宗室之女，终于想起了昔年的罪臣之女——刘细君。对于乌孙来说，她的身份足够尊贵，既然封为公主，当是名正言顺的刘氏子孙；对于汉朝廷来说，她只是无关紧要的罪臣之后，戴罪之身。为国立功，亦是顺理成章的事情。就这样，细君的命运在倏忽间被帝王权臣决定了。
面对这样的命运，一介弱女，无从反抗，只能默然接受。史书三言两语，并不曾记载细君的反应，或许，也根本无人关心一颗棋子的感受。对于朝廷来说，她像一枚信物，只要如期交给对方，完成使命即可，至于信物的想法，大可不必理会。
那一天，细君被封为公主，大殿之上，受万民跪拜，众臣相送，那是她此生最荣耀的时刻。从这一天起，她重新恢复了帝王后裔的尊严，披上了锦衣华裳，一如从尘埃中再度开出的凌霄之花。
可也是这一日，她穿上玄色的嫁衣，告别家园，一路向西，毕生也无法回头。人生最繁华的落寞，大抵如此。从古至今，每一位和亲公主，都是从无上尊荣的起点，走向杳缈未知的彼端。而每一次的离去，都不问归期。
不知道走过了多少穷山与恶水，记忆中江都的隐隐青山和迢迢绿水淡褪成阳关上的枝枝垂柳，任由浩瀚风沙摧折。当细君公主抵达乌孙国的时候，她深深地失望了。
或许，这位饱受磨难的少女，原本对未来的婚姻生活还有一丝丝向往——毕竟，此时的她，已经是大汉最尊贵的公主。然而，她很快就被现实打了脸，猎骄靡年迈体衰，语言不通，她一眼便望到了生命的尽头——要在风沙蔽日的陌生土地上，陪葬毕生的幸福。
不是没有反抗，绝望的细君另造宫室居住，每年只与丈夫见几次面。而猎骄靡还有一位左夫人——那是匈奴王廷送来的公主。两位公主共侍一夫，尽管国王并未有明显偏颇，但显然左夫人更快地适应了这个新的环境，在前朝后宫中如鱼得水。
而沉静内敛的细君，则将自己与这里割裂开来，在无人打扰的静夜里，怀念故乡：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
这首《悲愁歌》，是刘细君在乌孙所作。在刻骨的悲伤面前，言语的修饰显得苍白无力，所以她直陈胸臆：大汉将我远嫁，从此和亲人天各一方。路远马亡，此身只能托付给乌孙国王。以毡帐为宫室，以肉、酪为食。我住在这里却内心悲伤，只想化作一只黄鹄，飞回故乡。
我想细君大抵如她的名字一样，是个纤柔端庄的女子，她也许不够果敢，不够决断，不够强大，所以面对命运次第显现的波澜起伏，悲伤而无助。在层叠的艰难险阻前，她全部的力量，也只能付诸这首哀伤的歌谣，随着手中的阮弦寂寞轻歌。
终于，她熬到了国王死去，看到了曙光。
乌孙国王去世之后，细君公主写信给汉武帝，请求归汉，但却遭到了汉廷的反对。尽管她在书信中极度铺陈自己的不幸，但并没有换来应有的同情和体谅，汉武帝只是告诉她，入乡随俗嫁给猎骄靡的孙子军须靡，继续巩固汉乌关系。
这一次，绝望彻底击碎了细君公主，也许曾经，她还抱过一丝幻想，她的亲人会怜惜她，她的故国会照拂她，她完成了使命，便可以回到家乡——可是，命运从来不仁慈，她终于知道，岁月昏沉，她等不来命运的救赎，也回不去思念的故乡，她只能如同一朵娇艳的鲜花，在这漫天的黄沙中慢慢枯萎凋零，即使零落成泥碾作尘，也只能葬入遥远的异乡。
她明白得太晚了。其实，从她踏上和亲之路的那天起，或者说，从披上公主华服的那一刻起，她就已经与故国原乡斩断因缘。
君问归期，后会无期。
嫁给军须靡后，没过多久，细君公主便郁郁而终。
人们很快又忘记了她，迅速寻找了另一位替代人选，再次从长安出发。
也是一样的辉煌阵仗，一样的蔽日繁华，那位被封为解忧公主的贵族女子在帝国的中心踏马扬尘，却是以完全不同的姿态出发。比起细君，这位公主更为坚毅勇敢，她迅速适应了复杂的异国环境，并与乌孙、匈奴各方势力周旋，表现出惊人的政治才华，最终，赢得了乌孙人的敬佩，维护了边疆和平，成为西域的“一代国母”。
纵横一生的解忧公主，在垂暮之年仍忘不了故国，她向汉宣帝上书，表示“年老土思，愿得为骸骨，葬汉地”。此时的她已是古稀之年，情词哀切，天子为之动容，宣帝应允了她的请求，以公主之礼将其迎回长安。这位坚毅隐忍的女子，用半生的努力实现了细君终其一生也无法实现的梦想——回到祖国。
我们无从褒贬每一位和亲公主，毕竟，远离家乡、嫁入异国生活，对于柔弱的女性而言，已然需要用尽毕生的智慧和力气。她们只是史书中一笔带过的剪影，她们只是须眉背后的衬托，她们随光阴静静远走，只留下落寞的背影和满地如霜的月光。
是从何时起，家国的担子兀然立在一个孱弱少女的肩头？承欢君前，曲意逢迎，忍辱负重，温柔的少女逐渐成长为一个坚强的女战士，不息地为国战斗。那些柔肠百结，尘封在了心底，故乡的明月与清水，也只在梦中找寻。
《史记》之中，有关细君公主短暂的一生，只有只言片语。谁记那绝色容颜下悲凄的双眸？谁念那丝竹管弦里隐隐的哭声？谁望那漫漫黄沙里一缕芳魂？为谁曾开出笑靥一片，又因何而洒下万千的泪珠？
沧桑过尽，月照青苔，那一首动人的《悲愁歌》如星般闪耀。
千百年了，花在历史的车辙中散发着她孱弱的芬芳，推敲着红颜的韵脚。
和亲，演绎着嫁娶的悲壮，公主命运的凄迷。
比起细君公主，解忧公主更出色地完成了和亲公主的使命，也许她们的不同在于解忧比细君更早地明白——君问归期未有期，不如怜取眼前的日子。
过好当下，才能赢得未来。