下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一人心，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
——卓文君《白头吟》
人生匆匆，几十载光阴过去，当初那个琴挑佳人的司马相如，鬓间已然生起了一绺斑白。他还记得当初“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂”的悸动，多年以前，他和卓文君夜奔的故事为人传颂。二十岁的他们，青春如风如梦般飞驰，有曼妙的梦想，有饱满的行囊，携手浪迹天涯，哪怕路遥马亡。回想这段时光，重要的不是当时当地的境遇，而是彼时彼刻的心情——眼前分明道阻且长，但我们偏偏相信，桥都坚固，隧道都光明。长剑短琴，在少年的手中流丽翻转，成为如画春风里一段织不尽、剪不断的锦绣时光。
那年他绿绮在手，长剑在鞘，青衫磊落，春风得意。的确，当年卓王孙的宴席上，司马相如出现在众人面前的时候，所有人都惊羡了。那样傲然独立的清雅气质，是雪山开出的莲，是天际流荡的风，素净儒雅得教人无法去触碰。
可他才不关心那些人呢，他在意的，是重重帘幕后那个朱颜云鬓的身影。他知道她很美，面容姣好如林间的新月，眉色是蜀川宛转绵延的碧山，容色是锦水里初绽的芙蓉，影影绰绰，清丽如画。然而这些并不重要。重要的是，她懂琴，懂音乐！没有什么是比找到一位红颜知音更加令人欢喜的事情了。那个叫卓文君的女子，便是他梦中寻觅的灼灼桃花，伴他春风十里，歌尽浮生。
后来，这成了一场绝尘之恋。卓文君与他月夜私奔，为他当垆卖酒。垆边人似月，皓腕凝霜雪，贫穷的日子添上了诗情画意。人们都说，这段爱情，宛如雪山日出，山火欲燃，把天光流云幻海晴川都映照成一片赤霞滚滚，令山河岁月都失了颜色。
如今，去国十年老尽少年心。少年夫妻，终于白首偕老。他们之间也经历过吵闹。那时他住在茂陵，也曾悄悄喜欢上一个茂陵女子，想纳为妾室。一向温柔的卓文君，愤笔写下《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”并附上《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
他早知她是如此清绝亮烈的女子，当初奋不顾身私奔的是她，如今毫不犹豫诀别的亦是她，这才是卓文君，无论经历怎样的世事翻覆，爱情都是她如琉璃般纯粹的信仰。
若所有的流浪都是因为我
我如何能不爱你风霜的面容
若世间的悲苦你都已为我尝尽
我如何能不爱你憔悴的心
——席慕蓉《传言》
那茂陵女子纵有千娇百媚，也敌不过绿绮传情、患难相随的过往。他遂绝了纳妾的念头，带着他们共同的记忆与最初的柔情回到相遇的地方，轻声唤着她的芳名——一如当年私奔时的轻柔：“锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回予故步。当不令负丹青，感白头也。”
如今他老了，患上了消渴之疾，生命如枯黄的秋叶，渐渐消弭，几十年宦海沉浮，他已经看穿了世事。青春流逝，有如春花告别枝头繁华，飘向大地的沉实。浮华渐隐，有如流星划破夜色深沉，化为磐石的坚守。走过刻骨的爱恨，才能回归云卷云舒的晴空；度过凡尘的劫难，才会珍惜花开花落的长情。
元狩二年（前121年），时任孝文园令的司马相如因消渴之疾免官。此后生活，一如杜甫诗句：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。”
元狩五年（前118年），那是再平凡不过的一天，微风拂过这座繁华的城市，旭日如约升起，绿水依旧东流，但就在这平静的时光里，有一些离愁散入寻常巷陌里，飘进芸芸百姓家。五十三岁的司马相如卒于消渴疾，他的身后，是卓文君写下字字泣血的《司马相如诔》。
锦水有鸳，汉宫有木，青青翠竹上仍刻着“愿得一人心，白首不相离”的誓言。卓文君忽然生出憧憬的笑容来，原来光阴流转、生死别离之后，爱情，还是如此令人心动。她恍然低头，是行到水穷的落寞，是坐看云起的淡然，亦是百转千回后的花开花落，云卷云舒。
如果有来生，还要和你看细水长流。