下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昔年无偶别，今春犹独归。
故人恩既重，不忍复双飞。
——姚玉京《孤燕诗》
姚玉京的故事最早出现在《太平广记》里。生于南朝的她，是与苏小小齐名的江南名妓。生于烟花之乡，长于烂漫之地，她也是蕙质兰心的女子。
与她在最好的年华相遇，小吏卫敬瑜有幸博得了美人芳心。他们排除万难，在她15岁那年，得以结合。这是一个圆满的桥段，剩下的，便是数不尽的静好岁月，执手相看到老的漫漫人生。可惜，这收梢，不适合一个会写诗的女子。才貌双全的女子，生命里总要有一些波涛，有几道水澜，惊起一滩鸥鹭，仿佛这样，才更衬得她们的生命丰满充盈。
次年夏天，卫敬瑜在襄水中游泳时溺水而死，一段岁月静好的小幸福就这样被一个毫无逻辑可循的意外轻易碾碎。姚玉京失去了这个世界里唯一的倚靠，也失去了这场浮生里唯一有过的雪月风花。
若她想得开，那些明如珠玉的过往也许终将会被时光的洪流卷走，经年刻骨铭心的伤痛最终也会退却，化为心头的一道浅痕。然而，她选择以守节去对抗时间的力量。
也并非不能解脱，她的公婆想到她不过二八芳华，曾劝她改嫁他人；也并非无人问津，她才高名扬，绮年玉貌，世家子弟中也不乏对她瞻仰求娶之人。可惜她的心坚如磐石，韧如蒲丝——有些人，你遇见他不过短短几载，却要花上一辈子去忘记。他不是她的稍纵即逝，而是她的一生一世。
所以，她选择固守在回忆里，陪着记忆里的他，走完以后的岁月疲长。
一别经年，家门前的屋檐上又飞来了那只孤燕。她认得它。去年此时，它也是独自振翅，今年又至，仍是独身。姚玉京怦然心动，恍觉它与自己竟是如此相似，于是落笔成章，写下《孤燕诗》：“昔年无偶别，今春犹独归。故人恩既重，不忍复双飞。”
诗中，她将孤燕化为一个痴情之人，年年岁岁，无偶独飞。她将自己的感情融入孤燕里，景中含情，一切景物之中都带着她那哀伤迷离的情致。于是，那孤飞的燕子就成了重情重义的物象，而她的婉转心思也借由孤燕的行为得以表达。
如果参商永隔是最终的结局，那么一生独守就是对这结局最强势的反抗和对决。
唐代李公佐在《燕女坟记》中对这首诗作了后续的演绎：七年间，孤燕一直秋去春来。第八年春天来临之际，相思的寂苦，生活的磨难，终于将玉京摧垮，她一病不起，最终香消玉殒。初春，孤燕归来后不见姚玉京，在窗前低回盘旋，悲鸣呼唤。家人告诉燕子：“玉京死矣，坟在南郭。”小姑将燕子引到姚玉京坟前，哀伤重情的燕子守在姚玉京的墓前凄然哀鸣，不肯离去，直到饿死在坟头上。卫家人感慨燕子贞烈，在姚玉京墓旁筑坟立碑，题名“燕冢”，以志纪念。
这后面的故事不免有虚构附会的成分，然而姚玉京的情意深长到底是感人肺腑，才引得后人传诵着那些离奇情节。是真是假早已不再重要，重要的是，那只孤燕曾在春天的时候飞来过，那个女子曾在屋檐下望穿秋水过，那段感情曾真真切切地刻骨铭心过。那个时候，曾有那么一首诗，如秋水般流淌过。
这已足够。