下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1871年的春天，在蒙特瑞综合医院，有一位年纪不大的医科学生对生活产生了忧虑：怎样才能通过期末考试？现在需要做什么？毕业要到哪里去工作？怎样进行实践？如何才能维持生活？这个时候，他从一本书上看到了一句话，这句话对他的一生产生了深刻的影响。
这句仅仅有21个英文单词的话，让这位年轻医科学生成为当时有名的医学家。在世界上享有盛名的约翰·霍普金斯医学院便是他一手创办的，同时他还是牛津大学医学院的客座教授——这在当时已经是英国医学界中的最高荣誉了。不仅如此，英国国王更是亲自封他为爵士。当他去世后，据统计，记载着他人生经历的两大卷书多达1466页。
他就是威廉·奥斯勒爵士。
1871年的春天，让他从忧虑的生活中走出来的那句话是汤姆斯·卡莱里写的：“我们需要关注身边细微的小事，不要将眼光放在不切实际的远方。”
42年之后，在一个开满郁金香的校园里，一个温暖的春日傍晚，威廉·奥斯勒爵士在耶鲁大学发表了演讲。他对耶鲁大学的学生们说，像他这样曾经在四所大学任教的教授、畅销书作家，似乎应该有着“特殊的头脑”，但事实并非如此。他说，他周围亲密的朋友都知道他的智力——“非常普通”。
那么，他成功的秘诀是什么呢？他认为原因是他生活在“完全独立的今天”。
这是什么意思呢？去耶鲁演讲的几个月以前，他乘一艘巨大的海轮横渡大西洋。他发现船长站在驾驶舱里按了一个按钮，然后在机器一阵叮当作响的运转之后，船就被分割成几个彼此隔绝的部分——几个独立的防水隔舱。奥斯勒博士讲道：
你们每一个人的机制都要比那条海轮神奇、精巧得多，而且要走的航程也远得多。我想劝告大家的是：要学会控制自己的航程，活在一个“完全独立的今天”，这样才能在航程中确保安全。
你至少要到驾驶舱去检查舱门是否能正常工作。注意观察你生活中的各个方面，按下一个按钮，关上铁门，隔断过去，隔断那些飘然逝去的昨天；按下另一个按钮，关上铁门，把未来也隔断，隔断那些尚未孕育的明天。这样，你就获得了真正的安全，拥有了平静安宁的今天！……切断过去，让逝去的昨天自动埋葬，让那些傻子为逝去的昨天哭泣吧！昨天的负担加上明天的负担，必将成为今天最大的障碍，要把未来和过去一样紧紧地关在门外。未来就在于今天，拯救人类的时刻就在于今日。一个人为未来忧虑，只能浪费精力，精神苦闷。把前后的船舱都隔断吧，养成一个良好的习惯，生活在“完全独立的今天”。
奥斯勒博士是不是鼓吹人们不用下功夫为明天做准备呢？不，绝对不是。在那次演讲中，他强调迎接未来的最好方法就是倾尽智慧和热情，把今天的工作做到完美。
奥斯勒爵士建议那些耶鲁大学的学生们吟诵下面这句祷词来迎接每一天：“我们今天所需要的食物，请在今天赐给我们吧！”
请记住这句祷词。仅仅要求今日的食物，并没有抱怨昨天我们吃的变质的面包，也没有说：“噢，天哪，最近麦田干旱，我们可能又将遇到一次旱灾。明年秋天我们吃什么呢？”或者，“万一我失业了，那时我又上哪儿吃面包去呢？”
这句祷词只告诉我们可以要求今天的食物，而且只有今天的食物才是我们唯一可以吃到的。
从前，一个一文不名的哲学家流浪到一处穷乡僻壤，那里的人们过着非常艰苦的生活。一天，在山顶上，他对聚集在他身边的一群人说出了一段也许是有史以来在各种场合被引用最多的名言。这段话仅有几十个字，却经历了几个世纪一直流传到今天——“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天承担就足够了。”
许多人都听不进耶稣的箴言：“不要为明天忧虑。”他们不相信这句完美的忠告，只把它看成是故作神秘。他们说：“我一定得为明天早做打算，我得为我的家庭办理保险，我得把钱存起来以备养老之需，我一定得未雨绸缪，为将来周密计划。”
不错，我们当然应该未雨绸缪。实际上，耶稣的那句箴言是三百多年前翻译的，现在“忧虑”一词所代表的意义和当年詹姆斯国王时的含义已大相径庭。那时“忧虑”还有“焦躁不安”的意思，耶稣这句箴言在当代准确的含义是：“别为明天的事情过度焦虑。”
没错，我们需要为明天早做打算、精心安排，但不要过度忧虑。第二次世界大战，我们的军事领袖都在为将来制订计划，但他们绝不能有丝毫的焦虑。美国海军指挥官阿内斯特·金上将说：“我把最精良的装备提供给最优秀的士兵，再交给他们精心策划的任务——我所能做的仅此而已。如果一条船已经沉了，我无法把它捞起；如果它一直下沉，我也无法挡住。我把时间花在解决明天急需解决的问题上，要比为昨天的问题后悔有效得多。否则总被过去的错误纠缠，我的生命也将消耗殆尽。”
无论是战争年代还是和平时期，好的心态和坏的心态之间最大的区别就在于：积极的心态能让人考虑到前因后果，从而合乎逻辑地制订具有建设性的计划；而消极的心态最终会导致精神紧张和崩溃。
我最近非常荣幸地拜访了亚瑟·苏兹伯格，他是世界上最具影响力的报纸《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我，当第二次世界大战的战火在整个欧洲蔓延的时候，他感到非常恐惧，对前途的忧虑使他彻夜难眠。他常常半夜惊醒，从床上爬起来，准备好画布和颜料，对着镜子画自画像。虽然他对绘画一无所知，但还是信手涂鸦，借此平静焦躁不安的心绪。苏兹伯格告诉我，最后，是一首赞美诗消除了他心中难以抹去的烦忧，这首诗后来成了他的座右铭。诗中这样写道：
指引我，仁慈的灯光……
愿你常在我的身旁，
不愿把远方的风景凝望，
只想
得到这触手可及的光。
大概是在同一个时代，一个远在欧洲的年轻士兵也感悟到同样的道理。他叫泰德·本杰米诺，住在马里兰州的巴尔的摩城，他曾经焦虑得几乎完全丧失了斗志。泰德·本杰米诺后来回忆道：
1945年4月，我因忧愁罹患了一种被医生称之为结肠痉挛的疾病，这种病使人极其痛苦。我想，假如战争不在那时结束的话，我整个人就会垮了。
当时我整个人筋疲力尽。我在第九十四步兵师担任士官职务，工作是写一份作战中伤亡和失踪的情况记录，还要帮助挖掘那些在激战中阵亡后被草草埋葬的士兵，把他们的遗物送还给他们的亲友。我一直担心自己会出事，怀疑自己能否熬过这段时间，怀疑自己能不能活着回去抱抱我那尚未见面的16个月大的儿子。我既忧愁又疲惫不堪，瘦了34磅，还差点儿发疯。我眼睁睁地看着双手变成皮包骨头，一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕。我崩溃了，常常一个人哭得浑身发抖。有一段时间——也就是德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，这甚至使我放弃了恢复正常生活的希望。
最后，我住进了医院，一位军医给了我一些忠告，整个改变了我的生活。在我做完一次全面身体检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的，“泰德，”他说，“我希望你把生活想象成一个沙子漏斗。在漏斗的上半部，有成千上万颗沙粒，它们缓慢、均匀地通过中间那条细缝。除了沙子漏斗，你我都无法让两颗以上的沙粒同时通过那条窄缝。我们每个人都像这个漏斗，当一天开始的时候，有许多事情要我们尽快完成。但我们只能一件一件地做，让工作像沙粒一样均匀地慢慢通过，否则我们就一定会损害身体和精神上的健康。”
从那天起，也就是军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行这种哲学：“一次只通过一颗沙粒……一次只做一件事。”
这个忠告在战时拯救了我。而且，对我目前在印刷公司的公共关系及广告部中所做的工作也有莫大的帮助。我发现在生意场上，也有类似战场的问题，即一次要做完好几件事，但时间却很有限。材料要补充，新的表格要处理，要安排新的资料，地址有变动，分公司开张或关闭……但我不再慌乱不安。我一再重复默诵军医的忠告，工作比以前更有效率，再没有那种在战场上几乎使我崩溃的困惑、混乱的感觉。
我们现在的生活方式导致了尴尬的现实，医院里半数以上的床位都留给了精神或心理出现问题的人。他们既有对昨天的懊悔又有对明天的焦虑，他们是被这双重重担压垮的病人。在这些病人中，大部分人其实不需要住院，只要他们能坚信耶稣的箴言，“不要为明天忧虑”，或者信奉奥斯勒爵士的话，“生活在一个完全独立的今天”，就能过上轻松而有意义的生活。
在相逢的瞬间，我们正站在两个永恒的交点上——已经消逝的漫无边际的过去和延伸至永无尽头的未来。我们不可能生活在两个永恒之中，一秒也不行。否则，昨天和未来的双重负担会毁掉我们的身心。既然如此，就让我们以生活在这一刻而感到满足吧。做好今天的事情，从现在开始到夜晚来临。罗勃·史蒂文森说：“不论压力有多大，每个人都能坚持到夜晚来临；不论有多艰难，每个人都能尽力完成一天的任务。从太阳升起到落下，大家都能够开心、真诚、无忧无虑地生活，这就是生命的真谛。”
不错，生活对我们所要求的也就是如此而已。可是密歇根州的杰尔德太太，在学到这些之前，却深陷绝望的泥潭，甚至想到自杀。她讲述了她过去的这段生活：
1937年我丈夫去世了，我终日精神萎靡，而且几乎身无分文。我不得已写信给我以前的老板里奥·罗西先生，请求他让我回去做我原来的工作。我以前的工作是向学校推销《世界百科全书》。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。现在为了重新工作，我好不容易才凑了点儿钱，分期付款买了一部旧车，又开始出去卖书。
我原以为，重新工作或许可以帮我从抑郁的状态中解脱出来。可是，一个人独自驾车、独自吃饭的生活让我难以忍受。由于工作业绩不理想，推销到处碰壁，连分期付款买车的那点儿钱，也很难付清。
1938年春，我到密苏里州维沙里市去做推销。那里的学校缺少经费，道路也年久失修，我被孤独沮丧的情绪笼罩着，甚至一度想自杀。我感到成功渺茫，生活无望。每天早上，我都恐惧起床后所要面对的生活，生活中的一切都让我心烦：担心付不起分期付款的车钱，担心自己付不起房租，担心自己没钱吃饭，担心病了没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是，我担心我的姐姐会因失去我而悲痛万分，况且她又没钱付我的丧葬费。
后来，我读到一篇文章，使我从消沉中振作起来，给了我继续生活的勇气。我今生今世无法忘记那句令我振奋的话：“对一个懂得生活的人来说，每一天都是崭新的。”我把这句话打印下来，贴在汽车的前挡风玻璃窗上，这样，在我开车的每时每刻，我都可以看见它。我发现每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，也不想未来的事情。每个清晨我都会对自己说：“今天又是一个崭新的开始。”
我成功地克服了对孤寂的恐惧和对贫困的担忧。现在，我整个人都非常快活，事业也取得了成功，对生活充满了热情。无论在生活中再遇上什么样的变故，我都不会忧心忡忡了。现在，我明白每个人都不用为明天担心，只要认真面对近在眼前的今天，一切自然都会海阔天空。因为“对一个懂得生活的人来说，每一天都是崭新的”。
猜猜下面几行诗是谁写的：
这个人很快乐，也只有他才能快乐。
因为他能把今天称之为自己的一天；
他在今天能感到安全，能够说：
“无论明天有多么糟糕，我已经过了今天。”
这几句诗似乎很具有现代意味，但它们却是古罗马诗人何瑞斯在基督降生的39年前写下的。
我认为人们最可怜的一件事就是，我们所有的人都拖延着不去积极投入生活。我们向往着天边有一座奇妙的玫瑰园，却从不注意欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
我们怎么会变成这种傻子——这种可怜的傻子呢？
“我们生命的小小历程是多么奇特呀，”史蒂芬·里高克写道，“小孩子常说：‘等我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢？大孩子常说：‘等我长大成人以后……’等他长大成人以后，他又说：‘等我结婚以后……’可是结了婚又能怎么样呢？他们的想法又变成了‘等我退休以后……’。然而，退休之后，他回过头看着他所经历的一切，似乎像有一阵冷风吹过。不知怎么，他把所有的都错过了，而一切又都一去不复返了。我们总是不能及早领悟——生命就在生活里，就在每天和每时每刻中。”
底特律城已故的爱德华·伊文斯先生，在学会“生命就在生活里，就在每天和每时每刻中”之前，几乎忧郁到要自杀。爱德华生长在贫苦家庭，最初靠卖报为生，后来在杂货店做店员，家中七口靠他吃饭，他只得找新的工作，做了助理图书管理员，尽管工资微薄，他也不敢辞职。8年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的55美元发展到一年净赚2万美元。可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了，他不但损失了全部财产，还负债16000美元。他经受不住这样的打击。“我吃不下、睡不着，”他说，“我开始生起奇怪的病来，病因纯粹是忧郁过度。有一天，我走路时昏倒在路边，从此只能卧床休息，结果全身都烂了，最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我，我大约只能活两个星期了。我大为震惊，只得写好遗嘱躺下等死。这样一来，忧虑也就多余了。我放松下来，闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时，但是很安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口也渐渐好起来，体重也开始增加。”
“又过了几个星期，我能拄拐走路了。六个星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达2万美元，现在能找到每周30美元的工作就很高兴了。我的工作是推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。”
爱德华·伊文斯的事业发展迅速。没过几年，他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后，他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰，很可能会降落在伊文斯机场，这个机场是为了纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，是绝不会有这样的成功的。
在耶稣降生前500年，古希腊的哲学家赫拉克利特就告诉他的学生：“万事万物都在变化，只有变化这一法则是永恒不变的。”他说：“人不可能先后两次踏入同一条河流。”
河流每分每秒都在变化，所以踏入河流中的人也是如此。生命充满了变化，唯一能确定的就是今日。我们为什么要为了那无法预知、变化无常的未来而放弃今日的美好生活呢？
古罗马有这样一句话，确切地说是两句话。“享受今天”或“把握未来”。是的，必须把握今天，必须充分地利用今天。
这也是劳费尔·汤玛斯的想法。我最近在他的农场度过一个周末。他在他电台的墙上挂了个镜框。里面是这样的诗句：
这是耶和华所定的日子，
我们在这天要高兴欢喜。
约翰·罗金斯在他的桌子上放了一块石头，上面刻着“今天”，我的书桌上没有石头，不过我的镜子上贴着一首诗，每天早上刮胡子时都能看见。这也是奥斯勒博士常常放在他桌上的那首诗，作者是一个很有名的印度戏剧家——卡里达沙：
向黎明致敬，
看着这一天！因为它就是生命的源泉。
……
昨天不过是一场梦，
明天只是一个幻影。
但生活在今天，
却能使昨天是快乐的梦，
明天变成有希望的幻影。
好好看着这一天吧，
你要这样向黎明致敬。
你如果不希望忧虑侵入你的生活，
你就应该像奥斯勒博士说的那样：
用铁门把过去和未来隔断，
生活在完全独立的今天。
现在询问自己下面这些问题，思考答案并将它记下来。我是不是对未来怀有忧虑？我是不是经常对已经发生的事情后悔不已，将昨天的压力施加在今天身上？早晨起床的时候是否会想“珍惜今天”？假若我活在今日，是不是能从生命中得到更美好的东西？什么时间开始做准备最合适呢？下星期？明天？还是今日？