下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吃过午饭之后，我们马上就来到教室，开始继续上课，一直到五点钟都是上课的时间。
下午唯一引人注目的事就是，今天在游廊上跟我说话的那个姑娘，在上历史课的时候被斯卡查德小姐惩罚离开班上，到大教室中间站着。这种惩罚即使对我而言，也是极大的羞辱，更不要说是对于一个像她这样大约十三岁的大姑娘了，可能耻辱还会更大些。我觉得她站在那里一定会有一些难过和害羞的表情。但让我吃惊的是，她不仅没有哭，而且脸上没有表现出一丝的羞愧，她还是一如既往地保持着严肃神情，眼神也非常镇定，就这样站在所有人的注目下。“她为什么可以这样默不作声，而又坚定顽强地忍受呢？”我想，“如果我要是处在这样的情景下，肯定恨不得赶紧让地球裂开将我一口吞进去。而她看上去好像在想跟惩罚无关的事情，或者是某种既不在她旁边也不在她心里的事。我之前听说过白日梦，难道她现在是在做白日梦？虽然她的眼睛使劲盯着地板，但我可以断言，她对地板视而不见，她的目光好像是内向的，她看见的是自己的内心。我相信，她一定是在回忆记忆里的东西，而不是眼前客观存在的东西。我真的糊涂了，不知道她到底属于哪种姑娘，是好姑娘呢，还是调皮捣蛋的姑娘？”
五点钟刚过，我们又食用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味，不过我没有吃饱，还希望能再来一份。吃完饭后是半小时的自由娱乐活动，然后是学习，再然后喝了一杯水、吃了一个燕麦饼、祷告、上床，这就是所有我第一天在罗沃德的生活。
第二天照例重复着，起身穿衣还是借着灯芯草蜡烛的微光，不过今天早晨不能有洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，整个晚上呼呼地吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。
一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我就冻得快不行了。终于熬到了早餐时间，开始吃饭了，而且今天没有烧焦的粥，可惜我的粥太少了。
那天我被编入第四班，被布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗沃德不过是一个旁观者，而现在已成了其中的一个当事者。刚开始，因为我不习惯背诵，觉得课文好像又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑涨。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我的手里，连同针和顶针，让我坐在教室安静的角落，根据要求依样画葫芦缝上滚边，我一时喜出望外。这时，其他人也大多一样在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子站着读书。四周悄无声息，所以他们上课的内容我听得很清楚，并且也听得见老师的批评和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上相识的。开始上课时，她排在班级第一位，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措辞同她说话：“彭斯，（这好像就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来称呼）彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，快把它收回去。”“彭斯，抬起头来，我不允许你在我面前做出这副样子来。”等等。
一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们接受提问。这堂课讲的是查理一世
王朝的一个时期，问的问题形形色色，船舶吨位税呀，按磅收税呀，造船税呀，大多数人好像都难以作答，但是彭斯对每个问题都能应对自如，她似乎把整堂课的所有问题都记在脑子里了。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，不料她突然大叫起来：“你这讨厌又邋遢的姑娘，你早上根本没有洗过指甲？”
彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。
“她为什么不解释一下是因为水结冰了没法洗？”
这时，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话。问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走，我才能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的座位上时，那女人正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是彭斯马上离开了教室，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头已经扎好了的木条。她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯没有掉一滴眼泪。看到此景，我心头涌起了一种白费力气且无能为力的愤怒，气得手指都颤抖起来，不得不停下手头的针线活儿。她那忧郁的面容仍旧没变，依然保持着平日的表情。
“你这个邋遢又顽固不化的姑娘！拿走木条！”斯卡查德小姐嚷着。
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸颊闪着泪痕。
晚间玩耍的时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，恢复了我的活力，但还是没有吃饱！一整天的清规戒律放松了，教室里比早上还暖和，炉火允许燃得比平时旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光，放肆地喧闹着，嘈杂的人声给人一种值得欢迎的自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我和往常一样在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去，虽然无人做伴，倒也不孤独。经过窗户时，我不时拉起百叶窗向外眺望。雪下得很急，下端的窗玻璃上已经积起了一层白雪，我把耳朵贴在窗上，里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟都听得很清楚。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，也许这时候我会非常后悔当初的离别。那风会让我伤心不已，这种模糊的混沌会打破我的平静，但实际上这两者激起了我一种莫名的兴奋，在不安和狂热之中，我期盼风会咆哮得更猛烈，天色会昏暗得近乎漆黑，嗡嗡的人声进而成为喧嚣。
我跨过凳子，钻过桌子，寻路来到一个壁炉前，跪在高高的铁丝防护板旁边，我发现彭斯有一本书做伴，她正全神贯注、沉默不语、聚精会神地借着余火灰暗的闪光读着书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。
“是的，”她说，“我刚读完它。”
过了五分钟她合上了书。这正合我的心意。
“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧！”我一屁股坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯，你还有其他名字吗？”
“海伦。”
“你是不是从很遥远的地方来？”
“我来自极北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”
“你以后会不会回去？”
“我希望能回去，可是对未来谁也说不准。”
“你很想离开这个地方，是吗？”
“不是的。我来罗沃德的目的是接受教育，达不到的话，我是不会走的。”
“可是那位教师，对你那么凶狠，就是斯卡查德小姐。”
“凶狠？不是的！她很严格，她只是不喜欢我的缺点而已。”
“如果我是你，我会讨厌她的，我会反抗。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”
“也许你根本不会干那类事。如果你干了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那会使你的亲戚感到难过。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动产生连累亲朋的后果要好得多，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”
“可是在满屋子是人的房间中挨鞭子、罚站，毕竟是件很不光彩的事呀！而且你已经不小了，是个大姑娘了。我比你小得多还受不了呢。”
“但是如果你回避不了，那你只能忍受。如果你命里注定需要忍受，说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”
我听了感到很惊讶。我无法理解她对惩罚她的人表现出的宽容，也理解不了她的“忍受”信条。但是我相信海伦·彭斯的眼光很独特，而且是我所没有的。我想我是不对的，而她是对的。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯
一样，我将它延后到以后方便的时候去思考。
“你哪儿有缺陷，我怎么看不出来？”
“那你就听我说吧，别以貌取人，斯卡查德小姐说得很对，我很邋遢。我很难把东西收拾整理好，它们永远那样乱糟糟的。我很粗心，总把规矩忘掉，应当学习功课时却看闲书，并且做任何事都没有头绪。有时会像你一样，说我受不了那种井井有条的管束。这一桩桩事都使斯卡查德小姐很恼火，她天生讲究整洁、遵守时间、一丝不苟。”
“而且脾气急躁，强横霸道。”我补充说，但海伦并没有接着说下去，依然沉默不语。
“坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”
一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。
“坦普尔小姐对任何学生都很善良、友好。她看到我的错误便和颜悦色地向我指出。要是我做了值得表扬的事情，她就慷慨地赞扬我。我的性格有很多缺点，尽管她的规劝那么恰到好处、合情合理，却仍然改不了我那些毛病。甚至她的赞扬都无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”
“这挺奇怪的，”我说，“要做到小心还不简单。”
“对你来说肯定是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专注。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你总是专心致志。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该认真听斯卡查德小姐讲课时，却常常连她说话的声音都听不见。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡
，以为周围的耳语声是我家附近流过深谷那条小溪潺潺的水流声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流声，现实中的声音便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”
“可是，你今天下午回答得很好！”
“那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，我在纳闷儿，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那样的蠢事来，我想这多可惜啊，那么正直的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看清所谓时代精神的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬、可怜这位被谋杀的皇帝！不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟然杀害了他！”
这时海伦在自言自语了，她忘了我无法很好地理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知。我把她拉回到我的水准上来。
“难道坦普尔小姐上课的时候你没有走过神？”
“当然没有，因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说。她的语言也非常让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”
“这么看来，你在坦普尔小姐面前表现得很好？”
“是的，但不是刻意的。我没有费多大劲儿，只是随心所欲而已，这种表现好没有什么了不起的。”
“很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些强横霸道、蛮不讲理的人总是客客气气，说什么听什么，那坏人就会为所欲为、天不怕地不怕，非但永远不会改，并且更加张狂。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，一定要这样，狠到可以教训那个打我们的人，让那人再也不能打我们为止。”
“我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”
“如果是讨厌我的人，我怎么讨他们欢心都不会让他们开心的，所以我要反抗。同理，我会爱那些爱抚我的人，除非我认为自己该受罚的时候，我才会心甘情愿去承受。”
“那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”
“怎么会呢？我不懂。”
“暴力不是消除仇恨最好的办法。同样，报复也绝对医治不了伤害。”
“那么，什么是呢？”
“读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的准绳，把他的行为当作你的榜样吧。”
“书里怎么讲的？”
“对你们的仇敌要爱他，对诅咒你们的人要为他祝福，对恨你们、凌辱你们的人要待他好。
”
“这样的话，我应当爱里德太太，祝福他的儿子约翰了，这绝不可能。”
这回轮到海伦·彭斯要求我解释明白了。我便实话实说了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，说话便尖酸刻薄，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，语气也不婉转。
海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但她什么也没有说。
“你不觉得里德太太是一个冷酷无情的坏女人吗？”我忍不住问。
“她对你不客气，这是事实。因为她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾气一样，可是她的言行你却那么刻骨铭心！她的不公好像已经在你的心里留下了特别深刻的印象！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。要是你忘掉她对你的严厉，忘掉由此引起的愤慨，你不是会更愉快吗？对我来说，生命太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，哪个人没有罪过？但我相信我们在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。这一天马上就会到来，到那时，堕落与罪过将随累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西，也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类苍白的灵魂，到照亮最高级的六翼天使。相反它绝不会允许从人类堕落到魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它坚信不疑，因为它给所有的人都带来了希望，它使永恒成为一种安息、一个宏大的家，而并非恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我能够清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了这个信条，复仇永不会使我操心，堕落不会让我那么深恶痛绝，不公平不会把我完全压倒，我平静地生活，期待着末日。”
海伦向来耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了。我从她的样子上看得出她不想再说下去了，而情愿同自己的思想交流。她也没有太多时间可以沉默了，这时来了一位又粗又壮的姑娘，她是班长，带着很重的昆布兰
口音叫道：“海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我就告诉斯卡查德小姐，请她来看看了。”
海伦的幻想烟消云散，她长叹一声站了起来，没有回答，也没有耽搁，便服从了这位班长。
在罗沃德度过的一个季度，好像一个不是黄金时代的时代。我得经历一场恼人的搏斗，克服困难，适应新的规矩和不熟悉的工作。我担心自己会在这方面出错。为此所受的折磨，甚至超过我命中注定肉体上要承受的困苦，虽说那苦也并不是小事。
在一月、二月、三月的部分日子里，因为积雪太厚，道路不通，我们每天的活动就是去教堂。但就是这样，我们每天还得在户外度过一个小时。我们的衣服不足以御寒，手冻僵了，脚上也长满了冻疮。每晚我的双脚都会变得红肿，我早上又得把肿胀、疼痛和僵硬的脚趾伸进鞋子，一时痛痒难忍，至今记忆犹新。我们正好是长身体的时候，却吃不饱，更吃不好。营养缺乏带来了许多不良的习气，这可苦了年纪较小的学生——饥肠辘辘的大龄女生一有机会便连哄带吓，从年幼的学生的饭里弄到点吃的。有很多次，我在吃茶点时把那一口宝贵的黑面包分给两位讨饭者，并把半杯咖啡给了第三位讨饭者，自己便狼吞虎咽地把剩下的吃掉，同时因为饿得发慌而暗暗落泪。
冬季的星期日沉闷乏味。我们得走上两里路，到保护人所主持的布罗克布里奇教堂去。出发的时候很冷，到达的时刻就更冷了。早祷时我们几乎都冻僵了，这儿离学校太远，不能回去用饭，两次祷告之间便吃一份冷肉和面包，分量也跟平时的饭食一样，很少。
下午的祷告结束以后，我们沿着一条山路回校。刺骨的寒风吹过大雪覆盖的山峰刮向北边来，快要从我们的脸上刮去一层皮了。
我至今仍然记得坦普尔小姐轻快地走在我们萎靡不振的队伍旁边，寒风吹得她的花呢斗篷紧贴在身上。她一边训导一边以身作则，鼓励我们振作精神，照她所说的“像不屈不挠的战士”那样英勇前进。可怜的其他教师，自己都十分颓丧，更不想为别人鼓劲了。
回到学校以后，我们多么渴望熊熊炉火发出的光和热！但至少对年幼的学生来说是不可能有的。教室里的每个壁炉立刻被两排大姑娘围住，小一点的孩子只好成群蹲在她们身后，用围裙裹着冻僵了的胳膊。
吃茶点时，我们的待遇好一点了，食物也是双份的，这是一周一次的享受，一个安息日到下一个安息日，大家都翘首企盼着。通常我只能把这美餐的一部分留给自己，其余的便总是不得不分给别人。
每个星期天的晚上都是要背诵教堂的教义以及《马太福音》的第五章、六章、七章的，另外，还要听米勒小姐长时间的讲道，她总是忍不住不断打着哈欠，看来她也非常疲倦了。有一个插曲经常出现在这些活动当中，那就是总会有六七个小姑娘扮演起犹推古
的角色。因为她们实在是太困了，所以尽管不是从三楼，也是从第四排的长凳上摔下来，每次将她们扶起来的时候都是萎靡不振的样子。而治疗的方式竟然是将她们推到教室的最中间，罚她们直到讲道结束才能坐下。有时候她们的双脚支撑不住了，便会倒在地上瘫成一团，这时只好用班长的高凳来支撑住她们。
我一直没有提起关于布罗克赫斯特先生访问学校的事情，其实，在我到这里来后第一个月的大部分时间里，那位先生都没有在家，可能是在他的朋友副主教那里耽误了些时日。不过，他不在这里反而让我松了口气，不用多说，我自然是由于某种原因才害怕他来的，不过他到底还是来了。