第三章

第二天，快到中午的时候，我起床将衣服穿好，随手拿起了一件披肩裹在身上，然后就坐在了保育室的壁炉旁。我感觉身上的力气都被抽干了，就像垮掉了似的，不过最令我难受的却是心中无法诉说的苦恼。这种苦恼常常令我默默啜泣，刚刚抹去一滴咸涩的泪珠，另一滴就已经在眼眶里打转，然后流淌下来。不过，我原本应该感到高兴的，因为里德家的孩子都跟着妈妈坐马车出去了，不在家里。而艾博特也在别的房间里做针线活儿，贝茜则忙得团团转，她要一边收拾散乱的玩具、整理抽屉，一边对我说几句没什么用的亲切话。我已经习惯了这种经常受到训斥、吃力不讨好的生活，对我而言，现在的时光已经可以称为寂静的天堂了。不过事实上，我那备受折磨的神经已经到了这样一种地步，无论是怎样的平静都不能令它得到半点儿安慰，任何乐趣都不能令它重新愉悦起来。

贝茜从楼下的厨房里拿来了一个放在瓷盘里的小糕点，盛放小糕点的瓷盘里画有鲜艳的图案，这个图案是一只偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上的极乐鸟。我总是极其赞赏这个图案。我经常恳求别人，希望我可以端一下这个盘子，好让我仔细研究一下，但是总是被认为不配拥有这样的特权。而现在，这只非常珍贵的器皿就在我的膝头放着，我还特别受到了真挚的邀请，能够品尝器皿里那制作精美、味道甜美的糕点。徒有其名的关心和爱护啊，跟其他久拖不给而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无暇顾及这糕点，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和糕点挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃勃地反复细读过这本书，认为书中叙述的都确有其事，因而觉得比童话写得有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满旧墙墙角的常春藤下寻觅之后，终于承认这悲哀的事实：他们都已逃离英国到某个乡间去了，那儿的树林更荒凉茂密，人口更为稀少。并且，我很虔诚地相信小人国和大人国都是地球上真实存在的。我肯定我有朝一日会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子和小小的树木，看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们，目睹一下另一个王国里如森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。然而，此时此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前未曾失望过的魅力时，我找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒恐怖的小鬼，而格列佛则已是陷于险境的孤独的流浪者了。我合上书，将它放在桌上一口未尝的小糕点旁边，不敢再往下看了。

贝茜边干边唱，我以前常听她唱歌，而且总觉得欢快悦耳，因为贝茜的嗓音很甜美，至少我会这么认为。而此刻，虽然她甜美的嗓音依旧，但歌里有种很难表达的悲凉。她唱起一首民谣来，这次可是真的哀怨凄恻了。

我的双脚酸痛啊，四肢乏力，

前路漫漫啊，大山荒芜。

没有月光啊，天色凄凉，

暮霭沉沉啊，笼罩着可怜孤儿的旅途。

为什么要让我孤苦伶仃远走他乡，

流落在荒野连绵、峭岩重叠的异地。

人心狠毒啊，只有天使善良，

关心着可怜孤儿的足迹。

从远处吹来了柔和的夜风，

晴空中繁星闪耀着和煦的光芒。

仁慈的上帝啊，你赐福于万众，

可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。

哪怕我走过断桥失足坠落，

或是在迷茫恍惚中误入泥淖。

天父啊，你带着祝福与许诺，

把可怜的孤儿搂入你的怀抱。

哪怕我无家可归无亲无故，

一个给人力量的信念在我心头。

天堂啊，永远是归宿和安息之所，

上帝是可怜孤儿的朋友。

“不要哭了，简小姐。”贝茜唱完了说。那无异于对火说：“你别燃烧！”不过，她怎么揣摩得出我被极度的痛苦折磨着呢？早上劳埃德先生又来了，他一进门就问保姆我怎么样了。

贝茜说我的情况很好。

“那她应该高兴才是。过来，简小姐，你是叫简吧？”

“是的，先生，叫简·爱。”

“我看你一直在哭，能不能跟我说你怎么了？还是哪儿疼？”

“没有，先生。”

“啊，她也许是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。

“肯定不会是因为这个原因！她那么大了，不会为这点小事而哭泣的。”

这正好也是我的想法。而她这么冤枉我，伤了我的自尊，所以我马上回答：“我长这么大从来没有为这种事哭泣过，而且我不喜欢乘马车出去。我是心里难受才哭的。”

“嘿，一边玩去，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师看得有些不明白了。我站在他面前，他定眼看着我。他灰色的小眼睛虽不明亮，但是非常锐利。他的面相既严厉又温和，他从容地打量了我一番后说：“昨天你是因为什么而得的病？”

“她摔了一跤。”贝茜又插嘴了。

“摔跤？这么大的孩子难道还会摔跤吗？八九岁总有了吧？”

“我是让别人给打倒的。”我脱口而出。由于自尊心又一次受到伤害，引起了一阵痛楚，我大胆地做了这样的辩解，“但仅仅那样也不可能生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来的时候说。

他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫用人们去吃饭了。他知道是怎么回事，便对贝茜说：“你下去吃饭吧，我来安慰简小姐。”

贝茜不想走，但又必须得走，按时吃饭是盖茨海德府的一条老规矩。

“你是因为什么而生的病？”贝茜一走，劳埃德先生很快追问道。

“他们把我关在一间闹鬼的房子里整整一天。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来：“鬼？看来你毕竟是个孩子！难道你怕鬼？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那间房子里，灵柩还在那里停过。不管是谁，在夜里都不会去那个房间的，他们把我一个人关在一个连蜡烛也不点的那么黑暗的屋里，我永远都会记着的，他们的心肠太狠毒了。”

“乱说！就因为这个让你心里难受，白天里你会怕吗？”

“白天不怕，但是很快就到夜里了。另外，我不开心、非常难过并不是因为这件事情。”

“还有什么事？能说给我听听吗？”

我多么希望能原原本本回答这个问题！但要做出回答又多么困难。可想而知，孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分析能够意会，分析的过程也难以表达。但是我又担心失去唯一一次吐苦水的机会，所以局促不安地停了一停之后，便想出一个比较粗略却很真实的回答。

“可能是因为我没有父母，没有兄弟姐妹。”

“但是你有一位很和蔼的舅母和三个表兄妹。”

我慢条斯理地说：“我的表兄把我打了，舅妈紧接着把我关在红房子里。”

劳埃德先生又一次掏出了鼻烟盒。

“让你住这么漂亮的好地方，难道你一点儿也不感激吗？”

“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我连这儿的用人都不如呢。”

“嗨！你总不会不想住在这儿了吧？”

“如果我有地方去，我是愿意走的。可是不等到成年我是无法离开盖茨海德府的。”

“也许可以，谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”“我想没有了，先生。”

“你父亲那边也没有了吗？”

“我不知道，有一回我问过舅妈，她说我可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”

“你愿意去这样的亲戚家吗？”

我陷入了沉思，贫困在成年人看来显得冷酷无情，对孩子来说也是这样。至于勤劳刻苦、令人佩服的贫困，孩子们就不明白了。在他们看来，这个词永远与破烂的衣服、少量的食品、冷清的壁炉、粗鲁的行为和低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的代名词。

“我是不会和穷人待在一起的。”这就是我的回答。

“即使他们待你很好也不愿意？”

我摇了摇头，不明白穷人怎么可能有条件对人好，更不用说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨海德府的茅屋门口喂孩子或者搓洗衣服。不，我不会放弃身份来换取自由。

“你的亲戚都是靠力气赚钱吃饭的吗？”

“我不太清楚，里德太太跟我说过如果我有亲戚的话，也是要饭的。”

“你想上学吗？”

我又一次陷入了沉思。我甚至不知道学校是什么样子，只是听贝茜有时说起过。那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，一定要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师，不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨海德之前，从她主人家一些年轻的小姐那儿收集来的）有些令人可怕，那么她细说的关于那些小姐所学的才艺，我是非常向往的。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画，谈起了她们能唱的歌，能弹的曲子，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我为之心动，跃跃欲试。更何况上学也能彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨海德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。

“我真的愿意去上学。”这是我三思之后轻声说出的结论。

“唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说，“这孩子应该换个环境。”后又自言自语地补充说，“是有点问题。”

这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了马车声。

“你们太太回来了吧？我得跟她谈一谈。”劳埃德先生说道。

贝茜带着他离开了。后面发生的事情也就很容易推测了，在之后药剂师跟里德太太的谈话里，他肯定是非常大胆地建议将我送进学校。我也可以非常肯定地说，这个建议很快就被接受了。因为在某天晚上，艾博特和贝茜都以为我已经睡熟了，便在保育室里一边干活一边聊起了这件事。艾博特说：“我敢断言，太太巴不得摆脱这个孩子呢！这孩子的样子就跟一双眼睛似的，总是紧紧地盯着每个人，没准心里在想着什么阴谋。”我也觉得，艾博特应该是把我当作幼年盖伊·福克斯式的人物了。