下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
请接受来自你妈妈的无尽拥吻，你的妈妈深爱着你，永远不会忘记你。
玛利亚
——玛利亚·毕加索-洛佩斯写给巴勃罗·毕加索的信
在圣殿老妇街和佩尔街的拐角处，在高墙和气派的蓝色大门后面，坐落着一座18世纪的宅邸——罗翰宫，目前正在进行翻修。想要进去的话，我得用手机给一位工作人员打电话，让他来入口处接我。他带我坐电梯上了六楼，离开左侧威严堂皇的楼梯，穿过冰冷的走廊，来到了一间破旧不堪的阁楼——天花板漏水，正在进行翻修工程——然后才到了狭小的阅览室，里面有两扇百叶窗，其中有一扇是坏的。接待我的是一位名叫皮埃罗·欧仁的公务员
，性格开朗，话却不多。不过，他还是特意向我介绍了让娜·苏杜尔，他有幸与她在毕加索博物馆共事了几十年。让娜博学、严谨、热情，准备将帕劳·伊·法布尔、泽沃斯以及其他许多人的事向我一吐为快，仿佛要与我分享她的秘密。2017年1月11日，皮埃罗接待了我。他把三大盒档案放在我面前。“这些都是玛利亚的信件！”他说道。语气里满是骄傲，但又很自然，仿佛是在对家人讲话。我对这些档案的存在一无所知，但我主动要求查阅毕加索年轻时和他家人之间的通信，就像我查阅考尔德
20世纪20年代旅居巴黎期间的通信一样，也像我查阅19世纪末前往法国首都的美国画家的通信一样。我不由自主地选择了窗前的高脚桌，全神贯注地打开了第一个盒子、第一捆信件和第一个信封。我很快就学会了识别字迹，然后开始阅读起来。从毕加索搬进“洗涤船”工作室的那一刻起，他便开始了在巴黎的首次长期的旅居生活。
巴塞罗那，1904年8月11日，我亲爱的儿子巴勃罗，我们开心地收到了你的贺卡，和你每次给我们写信时一样开心。今年夏天的酷热并没有像去年那样让你心烦意乱，我感到十分高兴，心情也平静了许多。我很高兴你去卡纳尔斯家吃饭，因为比起下馆子，在家里吃饭显然更好，即使麻烦，也比在餐馆吃饭更好……请接受来自你妈妈的无尽拥吻，你的妈妈深爱着你，永远不会忘记你。玛利亚。
巴塞罗那，1905年3月1日，我亲爱的儿子巴勃罗……如果我有钱，我就会去巴黎看你。如果有报纸报道展览，如果你想看看上面写了什么，我会寄给你的。爸爸肩膀疼。马纳赫说他收到了你的画，他问我们想不想看，想不想从中挑选一幅。爸爸说他喜欢其中的一幅，当天晚上马纳赫就寄给了我们，是你在工作室画的那幅，画的是咖啡馆。马纳赫也有一些版画，他本来应该过来的，但他没有来，我知道他很忙。爸爸对你的新画展很满意，给他寄一本展览图册，也给萨尔瓦多叔叔寄一本。深深爱着你的妈妈，玛利亚。
巴塞罗那，1906年1月27日，我亲爱的儿子巴勃罗，谢谢你的来信。在顺境中，你必须考虑你的未来。你必须考虑当你不再拥有现在的力量时你该怎么办，就像爸爸考虑正儿八经的事情一样。例如，如果他因为视力衰退而不能再画画时，我们该怎么办？你问问叔叔家的人怎么说。你在信中说，你想和我们待上一段时间（既然你是这么说的，我就相信），你也知道我们多么希望你能和我们在一起。我要告诉你，只要我还活着，即使我的房子很小，也会一直为你留着一张床，因为一想到你不在家里，我还真习惯不了。当你回来的时候，你总会发现你的餐具摆在餐桌上，你的床已经铺好了，为了把我们所拥有的最好的东西给你……我本想把玛利亚的信寄给你
，好让你知道她也在谈起你，但我找不到了。事实上，她说你已经有一年多没给他们写信了，而你本应该对他们多加关注。我知道我的来信会让你不高兴，因为你接受不了我的建议。你也知道，如果你能尽快回信，我们会非常感激。请接受来自爸爸、罗拉和胡安的真情回忆，也接受来自妈妈的吻。玛利亚。
巴塞罗那，1906年9月29日，亲爱的儿子巴勃罗，我只想让你告诉我……当我需要什么的时候，我是否可以依靠你，就像每个有儿子的母亲一样。请告诉我。如果我现在意识到我完全无法依靠你，那我的日子会很难过的。因为我明白你有多关心我……孩子是通过动作向（其母亲）表明是否关心她的喜怒哀乐的。你的妈妈永远爱你，永远不会忘记你。玛利亚。
巴塞罗那，1907年3月18日，现在是上午9点。我刚刚还在（因愤怒而）哭泣，但现在我又喜极而泣，因为你的信就在我身边，我看到你没有忘记我们。相信我，巴勃罗，我彻夜未眠，因为你迟迟没有来信，我以为你……忘记了我对你的爱。自从你出生以来，我为你付出的比任何母亲都要多，在床上给你送饭……而现在，你什么都不为我做了。如果我有办法，我会去巴黎看你的。记得吗？巴勃罗，我告诉过你，所有爱你的人都很脆弱，我也同样如此。想象一下这么长时间见不到你的痛苦……我有你的画，（但是）当我在餐具柜上看不到你的画时（自你6岁以来，都是这样的情况），我感到十分难受。
毕加索的母亲每周给儿子写两到四封信，有时隔天写，有时每天写，视时间而定，从1904年到1938年她去世的那一年，无一例外，而那时毕加索已经年近六旬。毕加索的母亲有时使用她丈夫所在学校的信笺，信头上印着“巴塞罗那工艺美术高等学院”；有时则寄一张没有信封的卡片，即明信片。每年写60到100封信，一直写了38年，如今摆在我面前的手写信件就有三四千页之巨。“玛利亚的信”有时保存得很差，它们都装在文化部提供的白色信封里，按地址和日期分类，用橡皮筋捆扎。所有信封看上去都是由收信人拆开的。在毕加索住在拉维尼昂街的那些年里，信封是徒手拆开的；但从1911年起，当他搬到克利希大道后，则是用裁纸刀拆开的。年代最久的信上沾染了咖啡渍、酒渍或颜料渍，似乎曾被折叠后装进过口袋。而其他信件则全部平摊，得到了更为妥善的保存。简简单单的信封竟能以这种方式证明一位艺术家的社会地位，实在令人惊叹。一连几天，我的耳畔一直回荡着这段突如其来的话语，回荡着玛利亚那挥之不去的唠叨风格，回荡着她的命令和她那令人窒息的爱意……“我亲爱的儿子巴勃罗……请让我知道……接受你母亲的亲吻，她是如此爱你，她是玛利亚……接受你母亲的亲吻，她从未忘记你。”
这些书信具有一种魔咒般的美感，就像《雅歌》一样流畅且富有音乐性，就像一位母亲对她心爱的儿子所唱的连绵不断的情歌。她将儿子塑造成孩子王，塑造成按照规划成长的天才。这样的通信往来记录了20世纪初巴塞罗那和马拉加之间一个传统西班牙家庭的种种琐事，是不同城市不同地区之间的沟通渠道，亦是一个资源网络。这些信是写给一个天赋异禀的儿子的，但也是写给一个茫然无措的儿子的。玛利亚认真记录着每个人的健康状况（父亲肩部疼痛，后来又患上心绞痛，然后接受了前列腺手术，并插上了导尿管）。她经常在信封里放上一封离开巴塞罗那的女儿罗拉和女婿胡安·维拉托新近寄来的信。玛利亚成了直系亲属（父亲、罗拉、胡安、萨尔瓦多叔叔）和朋友们（卡纳尔斯、萨巴特斯、马纳赫、帕拉莱斯、索托）之间的纽带。这些朋友前来取各种物品和礼物，并将其带到巴黎。她成了这个国内关系网与跨国关系网的关键人物。越是深入阅读玛利亚的书信，我就越能感受到这段迄今为止完全不为人知的家族史的复杂性和厚重感。正如我们接下来要看到的，毕加索很快便给自己设置了明确的规则，就是想方设法从这段家族史中解脱出来。
这段通信往来也堪称一部地方志。玛利亚·毕加索-洛佩斯为了让她的儿子了解当地新闻，在他来到巴黎的最初几年里，定期给他寄一份《环球新闻报》，同时为他描述各种展览信息和天气情况。她甚至每天都在担心自然灾害的影响，例如1910年2月塞纳河的洪水。尽管夹杂着挫折、焦虑、担忧和批评，但这种对话从未间断。更妙的是，这种书信往来（除了朋友圈之外）成了这位反复无常的艺术家在生活中平衡情感的真正源泉。
在这对母子之间平淡无奇的书信往来背后，隐藏着一则令人震惊的故事：面对恶劣的环境，这位当代最伟大的艺术家却能一飞冲天。它还讲述了一位完全不为人知的人物——玛利亚·毕加索-洛佩斯的故事。她是艺术家毕加索生命中为数不多的锚点之一。尽管毕加索经历了无数趟旅行、无数次邂逅和无数份爱情，经历了美学风格的辗转徘徊与脱胎换骨，还经历了一连串的人生际遇，但他的母亲一直向他保证，她对他的关爱始终如一，直到她去世的那一天。当家里的一位成员逃离家庭，即将独自外出闯荡时，他与家人之间的通信便是如此。因此就产生了两个时空的碰撞：一个是安达卢西亚传统家庭的时空，宗教仪式、节日庆典、周年纪念、出生、结婚、死亡，数世纪以来不断交替上演；另一个是艺术创作的时空，在这个时空里，只有自己的计划，时间也被完全投入了无所不能的工作之中。
因此，在毕加索创作体系的核心里，只有一个是恒定不变的，那便是他母亲的书信。尽管彼此相隔遥远，而且很长一段时间都杳无音信，但这种非常牢固的“书信契约”却维持了家庭的凝聚力。塞西尔·多芬和达尼埃尔·普布朗写道：“书信中的时空修辞倾向于将通信者联系在一起。”他们指出：“（这些）长期通信揭示了家庭的团结和睦是社会上升逻辑的一部分：家庭中的一个成员离开了家庭，然而，他通过自己的成功引发了所有兄弟姐妹的社会流动性，以保持或重建一种因破裂而受到威胁的凝聚力。”
玛利亚竭尽全力将她的儿子挽留在一种古老的秩序中，即挽留在传统历法中的节日、庆典和祭奠中，如东方教会庆祝的“会典”（圣人生平集）中所规定的那样，这会让他与十分久远的年代紧密相连。不过她的这番努力，正如我们马上要看到的，只是她的一厢情愿而已。
在马拉加的家中，看着气派的白色刺绣床单、胡安·鲁伊斯整洁笔挺的马甲，以及毕加索两岁时的照片——他一身黑装，像个儿童模特，正对着摄影师的镜头摆姿势——我们可以猜得到这位资产阶级母亲的所有日常行为。她身材娇小而又不失丰满，永远优雅可亲，永远一袭黑衣，戴着帽子，蒙着面纱。笔迹鉴定专家们一定会注意到玛利亚优雅而硕大的字迹，她的字写满了整页信纸和信封。玛利亚经常在信的结尾处反向写上自己的文字，如同“隐迹本”一样。这个“隐迹本”的隐喻（层层重叠、交叉与累积）有可能正是接下来故事的一大关键吗？