下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为中国女排做决赛前午餐这个故事，颜老师把前因后果都交代得明明白白。他因为年轻时工作环境的特殊性和对美食的偏爱，练成了高超的烹饪技术；又因与中国女排的相互了解和信任，才会在那么重要的时刻受邀担任主厨；还因对运动员、教练员的口味十分熟悉，才选择了那些菜谱。怪不得与颜老师第一次交流时，他就提到了这件常人不可想象的事情。
为了采访1984年的奥运会，我在洛杉矶待了近一个月，生活既紧张，又兴奋，还单调。每天的行动轨迹就是三点一线：旅店——新闻中心——赛场，唯有8月7日女排决赛这一天，格外丰富多彩。我应邀与中国女排一起去长滩的美籍华人滕医生家里做客大半天，在主人家的厨房里小试手艺，给她们做了出征前的午餐，也旁听了赛前准备会。
那是她们领队张一沛三天前向我发出的邀约。因为决赛场地离队员居住地有一个多小时的车程，若遇堵车，耗时更长，为了避免旅途劳累，影响休息，他们决定全队上午就离开奥运村，先到离长滩体育馆不远的滕医生家小憩半天，午餐由我来做，傍晚前再进赛场，晚餐推迟到比赛之后。这对我来说，可是难得的独家近距离采访、接触女排的机会。我怎能错过呢？人生最大的安慰莫过于大家对自己的信任。我立马接受了这个做梦也想不到的美差。
我是1956年到《中国体育报》工作的，先立业，10年后才成家，婚后又和妻子两地分居，晚婚晚育，单身汉生活长达17年之久，有更多时间勤奋工作（常常每周上班七天，不要加班费，不要调休），钻研业务，也有更多条件接触美食。最初，我的宿舍在礼士胡同，下班回家，从崇外体育馆路，经过花市、东单，到东四，一路有那么多美食可选，我当然不肯轻易错过。每到周日，机关食堂只供应早餐和晩餐，中餐要自己解决，这给我上大饭店打牙祭找到了理由，让我接触了全国各地迁京的名店佳肴，四川饭店、广州酒家、上海老正兴、晋阳饭庄里常有我的身影。无论哪盆菜送来，总要先品味，再琢磨配料、刀工、火候……点点滴滴，无师自通，学到不少厨艺知识。那时，每月工资收入不多，好在我常利用业余时间，应北京、上海几家报纸的邀请写稿，有报酬，经济不成问题。1966年成家后，为节省开支，我开始自力更生，自己动脑动手做美食，正好宿舍里有煤气灶具，提供了条件。久而久之，买菜做饭成了我的业余爱好，在国家体委机关系统里，好多熟悉的同志都知道我还有这一手。与我同期到国家体委工作的张一沛了解到这些情况，所以才对我委以重任。现在想来，他也是够大胆、够冒险的，万一我这个业余低级厨工做砸锅，或是搞出个食物中毒，后果不堪设想。幸运的是，决赛日这个小插曲演绎得非常顺利！
女排国手走遍天南地北，尝遍世界各种美食。我要做好这顿午餐，使她们满意，还得多下点儿功夫。那几天采访写稿之余，我还去了解奥运村供膳和市场供货情况，分析了女排队员的口味，着眼耐饥饿的比赛要求，出菜流程还要快速简便，最终选择了一份少而精的菜单。冷菜有怪味鸡、酱牛肉、蒜泥白肉、泡菜，热菜有鱼香肉丝、红煨牛肉、干烧大虾、麻婆豆腐、蚝油生菜、干煸四季豆，再加酸辣汤和什锦炒饭，最后是八宝饭和水果羹。本来还有椒盐蹄髈，我怕太费时，取消了。好的是，这些菜我平时常做，比较熟练，只要作料得当，咸淡合适，火候用好，制作难度不大，容易讨好食家。我之所以多选川菜，也是看中它能刺激味蕾，增进食欲。另外，队员中有三个川妹子，当然更喜欢家乡菜式。还有两位闽籍队员，口味清淡，所以我上灶操作时，尽量把握辣味和麻味的用量，微辣微麻。做鱼香肉丝，多用了点儿香醋，做酸辣汤，不用辣椒粉，用少量胡椒粉，做红煨牛肉多用洋葱和番茄酱，什锦炒饭用料有虾仁、鸡蛋、青豆、鸡丁、胡萝卜丁，还有火腿丁，色香味俱全。这还得感谢主人滕医生，这位祖籍山东的老乡，提前给我备货备料，完成两道牛肉菜的半熟加工，还好不容易找到了必需的豆瓣辣酱，可惜原产地不是四川郫县。他又找了个留学生来端菜送饭，助我一臂之力。他们的厨房间很宽敞，用的是电灶和平底炒锅，我很是不习惯，好在这几道菜火候变化不多，影响不大。我熟能生巧，越来越得心应手，一道连一道，走菜很顺畅，在一旁当助手的留学生总是满盆端出，空盆收回，偶尔还描述几句用餐现场的情景，为我加油。
炊事完工后，我来到餐厅，见几位国手向我伸出大拇指，心里多了几分暖意。但美中不足的是，关于她们赛前准备会的情况我了解不多，听到晚上出场的人选和小组赛时一样，顿时又有点儿纳闷。四天前那场比赛，我们是1∶3失利的，今晚还会重演历史吗？离开滕医生家，坐大巴去赛场的途中，我一直在想这个问题。