天桥

曹聚仁（1900—1972），记者、作家。他曾在爱国女中、暨南大学、复旦大学等校任教，主编过《涛声》《芒种》等杂志，报道过淞沪抗战、台儿庄大捷。代表作品有《万里行记》《现代中国通鉴》《中国学术思想史随笔》等。

记者初到北京，首先要访问的，并不是故宫、颐和园和西山八大处，而是天桥、八大胡同和琉璃厂。八大胡同，那么静悄悄地风华都尽，管弦无声，天桥那么井井有条，这就说明了新的社会秩序，就是这么建立起来的。记者不曾看过张恨水的《啼笑因缘》，到那儿去，并没有重拾罗曼司之意；但在我的意想中，那是民间艺术的摇篮。

我们到了天桥，首先接触到的，便是梆子腔的《十五贯》。（ 昆曲的《十五贯》，初到北京，也是在天桥先上演的。 ）今日北京的戏曲，即使不能说是梆子腔的天下，（ 流行着山西北路、中路、南路梆子，河南梆子和河北梆子也各呈异彩。 ）它至少可以和京戏、皮黄、秦腔并驾齐驱。（ 大栅栏的高门槛，早已冲破了。 ）那位最负时望的郭兰英，她不仅是山西梆子的杰出角色，而且在天桥剧场，主演了《小二黑结婚》的新歌剧，在大众化的技术上，也比那些京剧团角色早走了一步。（ 记者看了梆子腔的《搜书院》，正在大栅栏的广德园，也正说明了今日北京戏曲的平民化。 ） 一般说来，今日天桥显得十分清洁，齐整有秩序，而天桥剧场和人民剧场一样，都是京中第一流戏院；其南则公众运动场，其西则《大公报》大厦、前门宾馆， （ 《人民日报》也将移设于此。 ）将来的天桥，将成为文化艺术区，会有另一种风光。

直接描写

在记者眼前，天桥旧日轮廓，依约可识。触目所及，依然三教九流，无奇不有，百业杂陈，无所不备。（ 只少了一种使人有戒心的扒手，以及诱人堕落的老千。 ）一种是歌唱卖艺的，西皮二黄、梨花大鼓、莲花落、时调小曲、河南坠子、山西梆子，各献其技。依然小茶馆模样，卖艺的居中唱演，看客围着听看，其乐融融。也有说评书的，杂以唱演，如《东西汉》、《三国》、《列国》、《彭公》、《施公》、《济公》、《七侠五义》、《今古奇观》、《水浒》、《聊斋》，也和两宋说话人差不多；其中也正有柳敬亭其人的。其他，变戏法、相声、双簧，摇西洋景的，和摔跤、比武的，各有各的巧妙，各有各的观众。在欣赏者，有着传统的兴趣；在唱演者却唤起了艺术的自尊心。他们以艺术工作者自居，“老板”的称呼，也就让“同志”二字来替代了。

在记者心目中，天桥有如上海城隍庙、苏州的观前街，除了形形色色的卖艺，最多杂货铺旧货摊以及饮食摊子。鸡鸭血汤、牛羊杂碎、火烧、薄饼、饽饽、饺子、面条，平民化食品，也可说左宜右有。记者看见了一大锅荞麦面条，颇为流涎，同行的朋友皱了皱眉头，不肯就座，只好望望然去之。大体说来，天桥的苍蝇也真少得很，卫生条件早已提高了。有一处，正在炸油条；记者想向他们买一些回来。哪知那是油条合作社的供应处，并不零售的。我们空走了几转，在那儿只看了一些玩意儿，并不曾吃过什么。记者只觉得今日的天桥，也就是这么组织化了。（ 组织化就减少了趣味，却提高了素质。 ）

旅行笔记

市井文化看天桥

明清时期，皇帝从紫禁城前往天坛祭天的时候，要经过一座南北方向的桥，因为皇帝又称天子，所以天子所走的桥，就被称为天桥了。天桥平时有木栅栏封住，除了皇帝，其他人都不许通过，一般官民只能走两侧的木桥。

元朝时，天桥附近还是一片莲叶田田的样子，有一种江南水韵。明朝嘉靖年间北京修筑外城后，天桥周边越来越繁荣。到了清朝，这里已经是北京外城的中心了。当时汉族官员多在外城居住，进京赶考的举人也多住在这里，天桥也因为水乡风韵成了文人雅士游玩的好地方。到了清朝晚期，天桥越来越多地聚集了玩杂耍和摆小摊的人，“天桥市场”渐渐显出眉目来，天桥开始进入平民时代——卖苦力的车夫、卖艺的艺人、摆摊的小贩成了这里的主角，这里也成了北京民间艺术的发源地。

此后，天桥附近先后建起了二十多家戏园子，上演着评剧、河北梆子、京剧等戏曲节目。这里还汇集着六十多家游艺杂技摊，打弹弓、拉弓、举刀、抖空竹、舞叉、爬杆……五花八门，很是热闹。演出结束后，人们会想吃点儿什么。于是，天桥也成了各种美食的汇集地，像爆肚、牛杂碎、羊肚汤、酱牛肉、豆腐脑、炸糕等应有尽有。与此同时，天桥的市集也兴盛起来，不仅有布摊、鞋摊、洋货摊、瓷器摊、旧书摊等，还卖花鸟鱼虫，满足大家的爱玩之心。

今天，民间艺人早已不在天桥聚集卖艺，这里建了一座以老北京民俗文化为特色的博物馆，陈列和展示了曾经存在于天桥的市井文化。 UNByGEoVt9nZjnI2Z9fj0bt10zxYRdzmb5AuhK0BtbRHSacQ3gLCdHByoo8hR2Gm