许地山(1893—1941),名赞堃(kūn),字地山,笔名落华生,作家,文学研究会发起人之一。早年留学于美国、英国,回国后先后任燕京大学、北京大学、清华大学等校教授。代表作品有《落花生》《空山灵雨》《缀网劳蛛》等。
记得离北平以前,最后到卢沟桥,是在二十二年底春天。我与同事刘兆蕙先生在一个清早由广安门顺着大道步行,经过大井村,已是十点多钟。参拜了义井庵底千手观音,就在大悲阁外少憩。那菩萨像有三丈多高,是金铜铸成底,体相还好,不过屋宇倾颓,香烟零落,也许是因为求愿底人们发生了求财赔本求子丧妻底事情罢。这次底出游本是为访求另一尊铜佛而来底。我听见从宛平城来底人告诉我那城附近有所古庙塌了,其中许多金铜佛像,年代都是很古的。为知识上的兴趣,不得不去采访一下。大井村底千手观音是有著录底,所以也顺便去看看。
出大井村,在官道上,巍然立着一座牌坊,是乾隆四十年建底。坊东面额书“经环同轨”,西面是“荡平归极”。建坊底原意不得而知,将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了。
春天底燕郊,若没有大风,就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色底涎路。它们慢慢移动,像不知道它们底小介壳以外还有什么宇宙似的。柳塘边底雏鸭披着淡黄色底氄毛,映着嫩绿的新叶;游泳时,微波随蹼翻起,泛成一弯一弯动着底曲纹,这都是生趣底示现。走乏了,且在路边底墓园少住一回。刘先生站在一座很美丽的窣堵波
上,要我给他拍照。在榆树荫覆之下,我们没感到路上太阳底酷烈。寂静的墓园里,虽没有什么名花,野卉倒也长得顶得意地。
忙碌的蜜蜂,两只小腿粘着些少花粉,还在采集着。蚂蚁为争一条烂残的蚱蜢腿,在枯藤底根本上争斗着。落网底小蝶,一片翅膀已失掉效用,还在挣扎着。
这也是生趣底示现,不过意味有点不同罢了。
排比手法
闲谈着,已见日丽中天,前面宛平城也在域之内了。宛平城在卢沟桥北,建于明崇祯十年,名叫“拱北城”,周围不及二里,只有两个城门,北门是顺治门,南门是永昌门。清改拱北为拱极,永昌门为威严门。南门外便是卢沟桥。拱北城本来不是县城,前几年因为北平改市,县衙才移到那里去,所以规模极其简陋。从前它是个卫城,有武官常驻镇守着,一直到现在,还是一个很重要的军事地点。我们随着骆驼队进了顺治门,在前面不远,便见了永昌门。大街一条,两边多是荒地。我们到预定的地点去探访,果见一个庞大的铜佛像头和些铜像残体横陈在县立学校里底地上。拱北城内原有观音庵与兴隆寺,兴隆寺内还有许多已无可考底广慈寺底遗物,那些铜像究竟是属于哪寺底也无从知道。我们摩挲了一回,才到卢沟桥头底一家饭店午膳。
在饭店里,随便吃些烧饼,就出来,在桥上张望。铁路桥在远处平行地架着。驮煤底骆驼队随着铃铛底音节整齐地在桥上迈步。小商人与农民在雕栏下作交易上很有礼貌的计较。妇女们在桥下浣衣,乐融融地交谈。人们虽不理会国势底严重,可是从军队里宣传员口里也知道强敌已在门口。我们本不为做间谍去底,因为在桥上向路人多问了些话,便教警官注意起来,我们也自好笑。我是为当事官吏底注意而高兴,觉得他们时刻在提防着,警备着。过了桥,便望见实柘山,苍翠的山色,指示着日斜多了几度,在砾原上流连片时,暂觉晚风拂衣,若不回转,就得住店了。“卢沟晓月”是有名的。为领略这美景,到店里住一宿,本来也值得,不过我对于晓风残月一类的景物素来不大喜爱。我爱月在黑夜里所显底光明。晓月只有垂死的光,想来是很凄凉的。还是回家罢。
我们不从原路去,就在拱北城外分道。刘先生沿着旧河床,向北回海甸去。我捡了几块石头,向着八里庄那条路走。进到阜城门,望见北海底白塔已经成为一个剪影贴在洒银底暗蓝纸上。
旅行笔记
卢沟桥上的狮子——数不清
中国的四大名桥分别是潮州广济桥、泉州洛阳桥、赵县赵州桥和北京卢沟桥。
卢沟桥位于北京市丰台区永定河上,因为永定河在当时叫卢沟河,所以这座横跨卢沟河的桥叫卢沟桥。卢沟桥是由金代的工匠修建的,距今已经有八百多年了,它是北京现存最古老的联拱石桥,每两个石拱之间就有石砌的桥墩,所有的石拱连成一个整体,看上去既壮观又优美。
卢沟桥最有名的是“燕京八景”之一的“卢沟晓月”。每当黎明斜月西沉之时,人们可以从卢沟桥上看到天上一轮月亮,桥的南北两侧水面各倒映出一轮月亮,形成“一天三月”的奇观。
除了“卢沟晓月”,卢沟桥有名的还有桥上的石狮子。卢沟桥上的石狮子数量众多、形态各异。它们有的昂首挺胸,眺望远方;有的聆听水声,凝神沉思;还有的在嬉戏打闹。石狮子分雌雄,通常是雄狮舞绣球,雌狮戏小狮,它们动态十足,栩栩如生。
卢沟桥上的石狮子因为数量多,而且许多小狮子雕刻在非常隐蔽的地方,所以从明朝开始就有“卢沟桥的狮子——数不清”的说法。据说乾隆皇帝听说后,派了两个人去数卢沟桥上的石狮子,谁知两个人数了半天也没数明白,于是他又派身边的三个太监去数,结果三个人得出了三个答案。乾隆皇帝一气之下决定亲自去数,他从东往西数,又从西往东数,得出了不同的数目,于是他又开始复查,得出来的数目又跟前两次都不同,这下“卢沟桥的狮子——数不清”的说法都被大家知道了。
卢沟桥上到底有多少个石狮子呢?据权威数据统计,桥上精刻的石狮子有四百八十五个。但是又有许多其他的说法,统计出不同的数目。这大概是因为有的石狮子雕刻得非常隐蔽,还有的石狮子面目不全,只雕刻了一部分,没有被统计在内,毕竟有的石狮子高几十厘米,有的只有几厘米。
在近代,卢沟桥被人们铭记的是发生在1937年7月7日的“卢沟桥事变”,也称“七七事变”,从此,我国开始了艰苦的、全国性的抗日战争。如今,卢沟桥附近建有中国人民抗日战争纪念馆,每年7月7日,这里都会开展相关的纪念活动,悼念先烈,铭记历史。