下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们要研究中国文学史，要先问何谓文学史。要问何谓文学史，又要先问何谓文学。何谓文学？这个问题很难答复。在中国旧书里固然不曾正式地把文学定一个界说，就是偶然说到文字或文学二字，它们的注解也彼此不同，它们不是说得太狭了，就是说得太宽了，有的竟是不对。
如《易经》云：
物相杂，故曰文。
《系辞》下
《说文》云：
文，错画也。
（文部）
它们的意思是说：各样的东西综杂交错，就是文。换一句话说：不是单调的就叫文。这个界说是太狭了，也可以说是不对。
又如《文心雕龙》云：
文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形……傍及万品，动植皆文，龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽。故形立则章成矣，声发则文生矣。
《原道篇》
它所说的“玄黄色杂，方圆体分”“龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿”等话，仍旧是“物相杂，故曰文”“文，错画也”的老调。不过它的意思说：宇宙以内，无论什么都是文。除了文就没有旁的事了。这个文的界说又未免太宽了，也可以说是不对。
此外，再有许多“文”字的注解，如所谓“无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也”， 见《文心雕龙·总术篇》。 如所谓“文以载道”， 见周敦颐《通书》 。种种说法，难以遍举。总之，是不对罢了。
西洋人的文学界说也不一致。何为文学，也难寻出一个适当的答案。现在姑且照我个人的意见，把它定一个界说如下：
人们蕴蓄在心内的情感，用艺术化的方法，或自然化的方法，表现出来，是谓文学。而所用的工具，并不限定是文字。
这个界说如不加说明，还是难懂。现在详细地说明如下：
（1）文学的实质是情感。 这句话已经一切谈文学的人所公认了，不必再加说明。 但情感是在内的，人家看不见、听不见的，必须发表出来，使之有形或有声，然后能成为一种作品。
（2）要发表情感必须用工具及方法。所用的工具大概是文字，然亦不必限定是文字。如唱在口上的诗歌，就全不是文字。如演在剧场上的戏剧，也全不是文字。诗歌可说是用语言，戏剧可说是用语言兼动作。用了工具，也不是胡乱地发表出来就能成为文学作品，于是须讲方法。
（3）发表的方法有二：其一，是艺术化的。就是经过适当的修饰。如柳宗元的诗“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”就是一个例。其二，是自然化的。就是纯任自然，不假人力，而做到超妙的地步，与自然之工同化。如陶渊明的诗“采菊东篱下，悠然见南山”就是一个例。
（4）蕴蓄在内的，我们假定称为实质；发表在外的，我们假定称为形式。实质譬如材料，形式譬如已造成的物品，由材料变成物品，必须用工具和方法。关于工具和方法的话，前面已经说过，但须补说一下。前面说文学的实质是情感，不过，也不一定纯是情感，有时也杂夹自己的想象或外界的事实。如《楚辞》和李白诗中的神话，就是自己的想象。如杜甫诗中的时事，就是外界的事实。然而，多少总要有几分情感夹在里面。倘然毫无情感，那就不是文学了。
再有一句话应该附带说明。照我个人的意见，文的本身应该只称为“文”，研究文的称为“文学”。譬如植物的本身只称为植物，动物的本身只称为动物，而植物学和动物学，绝不能与植物、动物相混。这个理由未尝不充足。但是，在习惯上常常把一个“文”字称为“文学”，所以本应该称“文史”的，今多称为“文学史”。严格地说，称“文史”是不错的，称“文学史”乃是另外一件事了。然而习非成是，称“文史”反觉不妥，称“文学史”反觉通行。现在是依照普遍的习惯，称为“文学史”。