下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家瑞秋·K.琼斯去过欧洲和北美很多地方，学过六种语言，在科学和艺术方面都取得了多个学位。她的科幻、奇幻作品曾入围雨果奖、星云奖、布拉姆·斯托克奖和世界奇幻奖，多次入选主流科幻杂志年度精选，也曾在世界各地数十家媒体上发表作品。在她的个人网站上，瑞秋·K.琼斯向广大读者朋友们证实，她真的不是秘密制造的机器人。
每隔十年，一架钛合金机头的穿梭机就会穿过塔塔鲁斯星球的环带，运送新一批囚犯前往俄耳甫斯工厂。环带由密集的障碍物构成，撞击时发出的轰鸣声就像肆虐的冰雹，震得囚犯们耳鸣。沿轨道运行的障碍物撞击并刮擦船身，囚犯们只能紧闭双眼，恳求飞行员小心些。
“你是想把它们都撞一遍吗？”一名囚犯捂着耳朵，用愤怒的喊叫对抗这震耳欲聋的冲击。
飞行员从鼻子里发出一声冷笑，带着讽刺和不屑。“我们总是这样。能撞多少撞多少。”她操纵着穿梭机冲向障碍物，轰鸣声震耳欲聋。
在行星着陆后，他们被送往西比尔法庭，接受闹剧一般的审判。那是一座腐朽的大理石建筑，显出破败的气息。所有背叛西比尔帝国的人都会被送入塔塔鲁斯，接受对叛乱的唯一惩罚：永生。
囚犯们笔直地站着，通讯器里依次传出他们的名字。一名挥舞着十只手臂的机器人法官依次宣判他们的刑罚，惯常的有罪宣判词一字不漏，因为西比尔帝国崇尚仪式。
囚犯们一个接一个走进黑暗的方形地洞口。这是俄耳甫斯工厂。机器将他们的衣服撕碎，再用琥珀色的消毒剂涂抹全身。这种消毒剂会灼伤皮肤，气味像焦油，还会让他们全身的毛发脱落。细小的银色针头蜿蜒进入他们的血管。纳米机器人从针头进入血液，涌入他们的器官，清除斑块，延长端粒，修复神经元。
最后一针切断了他们的自主运动神经通路。在这之后，除了眼睛，身体其他部位都动不了了。还剩下最后一步，但至少此时，囚犯们会感觉自己变年轻了。
塔塔鲁斯星送给新来者的最后一份礼物是一套崭新的宇航服，雪白的，顶级配置，配有太阳能生命维持系统，只要防护层不被破坏，就能循环利用未来两百年呼出的空气和排出的粪便。机器给囚犯的身体插上管子，用于进食和排泄。这一系列改造过后，新一批“俄耳甫斯人”便诞生了。他们被堆放在外面的黑暗天空下，面罩后的眼睛闪烁着惊恐，痉挛使他们的嘴唇向后咧开，露出紧绷、扭曲的笑容。
做完这一切，驾驶着进港穿梭机的飞行员便将他们重新装进货舱，摞得又高又深，就像柴火一样。
穿梭机冲进星环带，将新的“俄耳甫斯人”抛入塔塔鲁斯行星轨道。星环一圈又一圈，就像一首永无止境的挽歌。到这时，囚犯们才看到轨道上数以十亿计的白色宇航服，制作精良的头盔下面，一双双眼睛闪烁着意识的光芒。他们的血液被生命维持系统填满，他们的身体将永远绕着这颗行星旋转，无法死去。
他们将永远悬浮，无法入眠。他们将祈求一颗失控的小行星冲进轨道，撕裂他们的宇航服。十年后，当他们看到银色机头的穿梭机靠近这颗疲惫的星球时，他们会祈求这艘飞船在进入轨道、降落行星表面的途中，能撞上他们的身体。
而飞行员总是会尽力撞到更多的人。