下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
克拉拉·马德里加诺是位巴西作家，对怪物、民间传说和所有诡异事物始终抱有浓厚的兴趣。《如何照看你的家神》是她在《奇幻与科幻》杂志上发表的首篇作品。“我痴迷于这样一个概念：一栋房子，或者说住宅——随便什么住宅——以它自己的方式受到纠缠，或许就像人受到纠缠的时候那样。而且我想写的并不是幽灵或鬼魂，更确切地说，应该是一种纠缠，一种诅咒。”马德里加诺如是说。
我走进那栋房子的时候，根本没担心幽灵；别人家的幽灵很少能吓到我，毕竟我自己也有——我无论去哪都会带着，就装在那只红木盒子里。
我和大卫花了大半天的时间，忙着搬下那辆U-Haul
车上的家具，布置到家中各处，让这里的空间具有意义，让这些房间不再是空白的画布，而是看起来属于我们。夜晚降临的时候，我又累又饿，却完全不想吃东西。搬家总会让我紧张，这又是我们的第一栋房子；我们想在这里安家，想在这里生儿育女。这是一栋两层楼、三卧室的意大利风格房屋，有深色木材打造的拱顶，漂亮的壁炉和干净又宽敞的地下室。我为这一切惊奇；我为那座壁炉惊奇，这东西如果是在里约
，只会惹人发笑。我踮起脚尖，努力伸长手臂，想要触碰拱顶天花板，大卫抱住我的腰将我举起，让我能感受那些老旧却可靠的木头。
许多个纸板箱正在等待拆箱整理。我在自己的物品里翻找，直到找到那只红木盒子为止。
“噢。”大卫说，他看到我在我们的新卧室里双膝跪地。他看着我把那只盒子推到床底下，“果然。你不会忘记你那些女人的。”
十年前，我在费城遇见了大卫。艾丽西亚断定我俩会很合适，因为我们都是那种性格内向的人。她坚持说我会喜欢大卫的。我确实喜欢。我们的初次约会是在大学边上的一家咖啡店，因为大学，以及附近的街道，是我的“安全空间”。第一次见面的那个晚上，我觉得大卫就像个图书管理员，或许这就是书呆子的春梦吧。他戴着厚框眼镜，下巴线条硬朗，穿着一件老旧的外套。“这样能增添个性。”我当时仿佛听到母亲在我脑海里这么说。他的头发是浅棕色的，那双蓝色的眸子明亮得惊人，甚至有点吓着我了。
“你让我想起伊万·麦克格雷戈
。”没等我们开始点单，我就脱口而出。
他看起来不像伊万·麦克格雷戈。我只是想说点好听的话。
“我有阵子喜欢过他。”我解释说。
“现在不喜欢了？”
“天啊，不。”我哼了一声，然后才意识到这种反应会给人什么印象。“不，不。我的意思不是……我不是说你就像我已经不感兴趣的人。我只是觉得你的眼睛很漂亮。你的眼睛就像——”我忘词了。英语里的“lago”
应该怎么说？“mar”
呢？“就像一片湖泊！”在回忆的过程中，我大叫出声，几乎吓着了大卫（或许还有那家咖啡店里的其他人）。“你的眼睛就像水坑；不是那种脏水坑，我是说……”烦人的焦虑感让我舌头打结，我说出的英语词有时也会卡在嗓子眼里；我只能咳嗽着说出葡语，语无伦次，听起来愚蠢极了。
但他笑了。要我说的话，他很愉快，完全不觉得受了冒犯。
“好的。水坑。我没有异议。”大卫说。
我们在一起几个月以后，我跟他说了盒子的事。
“这些是我的女人。”我把那只红木盒子放在床上。大卫那天在我狭小到可笑的公寓里过了夜。那是我和阿米纳塔同住的公寓。阿米纳塔进修的是化学，和我的文学专业差了十万八千里；但在大学生涯的第一年里，我们却成为挚友，甚至愿意为彼此赴汤蹈火。我们都是移民，都是女性。阿米纳塔七岁那年就被父母带来了美国，她父母是来读博的；我则是出于自己的选择，而我已成年，未成家。我们成了彼此的后盾。除她以外，我还没给任何人看过我的盒子。
“你的女人？”大卫问。
“我的祖母，我的母亲，几位姨妈，我的曾祖母。我家族里的女人们。”
我正要打开盒子的时候，大卫说：“等等，贝阿特丽斯。拜托。在你打开之前，请向我保证里面没有人骨头什么的。”
我笑出了声。等我打开盒子，把里面各式各样的文件、小摆设、日记和烹饪笔记拿给他看的时候，几乎能感觉到大卫的失望。“这东西属于我祖母。”我把那本布面装订的烹饪笔记放到羽绒被上。把日记放在旁边，再旁边则是那把用真正的鸵鸟羽毛制作的扇子。还有些别的：信件，画在小块硬纸板上的油画——我祖母说那是她的草图——然后她会把画的内容搬到画布上。“我的小小宝藏。”我家族的女人们留给我的一切。
“这是巴西传统吗？”大卫问我。
“我觉得更像是人类传统吧，”我说着，又顿了顿，“你觉得这样会很怪吗？”
“一点都不怪，”大卫说，“我觉得……我不清楚这词合不合适，但我觉得有点可爱。”
就在那一刻，我明白自己嫁定他了。
···
我们买下了那栋房子。它不是什么鬼屋，也不是什么维多利亚式的旧宅邸，只是费城郊区的一栋相当普通的房子。
大卫在佛蒙特州长大，习惯了帮父母铲走门前的积雪。我在里约热内卢长大，习惯了晒着灼热的阳光，闻着从下水道飘来的怪味。我们最后都来到了费城，这也是人生中的又一个不解之谜。大卫准备在学校教书。我打算鼓起勇气攻读艺术硕士。我想成为诗人。我想用语言编织梦想。我自己的日记和笔记本——我没把这些收藏在红木盒子里——都写满了渴望的话语。eu quero，我想要，eu desejo，我渴望。
我们已经漂泊够了。我们结了婚，在市政大厅进行了简短的仪式。之后，我们试过物价更低廉的城市；我们试过纽约州的布法罗，甚至试过佛罗里达的坦帕
，但哪里都没有费城这种家一样的感觉。于是，当找到这栋屋子，看了价格以后，我们想都没想就买下了它。
费城还拥有另一个魔法：阿米纳塔和艾丽西亚。
几年前，就在艾丽西亚把我和大卫凑成一对以后，我决定回报这份人情，扮演一下爱神丘比特：在那场书籍发布会兼开放麦之夜
兼聚会上——那是我们为庆祝艾丽西亚最新出版的诗集而举办的——我把她介绍给了阿米纳塔。艾丽西亚把她的跨性别旗帜胸针别在运动上衣的翻领上，高昂着头，说话时仿佛在训斥；至于阿米纳塔，她个子较为矮小，却努力把头抬得更高，鲜红的双唇准备好了唇枪舌剑。有那么一瞬间，我觉得自己搞砸了，直到我注意到充斥在这场战斗里的色情意味；直到我满脸通红地留下她们独处，自己穿过朋友和同事组成的人群，回到大卫身边。艾丽西亚和阿米纳塔正式成为情侣的时候，没有人觉得意外。
等她们听说我们决定回费城的时候，她们已经在同居了。
“真没想到我还能拥抱和亲近你们两个，”艾丽西亚说，“还有这栋房子。这种价格。”
是啊，这栋房子：这么便宜，看起来又这么漂亮，每次我们提起它，我都会忍不住发抖。
这房子有些地方让我觉得不对劲，可我又说不清缘由。带我们看房的房产中介说，有个鳏夫在这房子里住了几十年，他的儿女最近才翻修过。我是看着（内容恐怕非常不健康的）美国恐怖电影长大的，所以忍不住开口问他，那个男人是不是死在了这屋子里。
“噢，不是的。”那位房产中介笑了笑。我觉得她能看出我是从哪来的。她矮小丰满，留着金色短发——凯伦发型
，但她叫贾妮丝。我们第一次握手的时候，她就仔细打量了我，然后说：“噢，我喜欢你的肤色。古铜色，但又特别天然，你知道的。你是墨西哥人吗？”
绝对是个“凯伦”
。
“不，不，”这时贾妮丝-凯伦摆摆手，打消了我的顾虑，“上一位屋主是死在医院里的。他病了很久。”我瞥了眼大卫，他只是耸了耸肩。
这屋子看起来的确像是全新的。白色的墙壁散发出新涂料的气味，但只有一点点，不是那种让人不舒服的臭味。贾妮丝带我们去了地下室，那里空空荡荡，没有潜伏在阴影里的怪物。但后院的花园才是真正震撼我的东西：那儿很美。花儿盛开，有我在春意最为盎然的时候也从未见过的青翠绿地。几只蜜蜂忙碌地飞来飞去，我本能地摸了摸自己那条蜜蜂链坠的项链，那是大卫很久以前送我的生日礼物。
“太过头了。”我想起我们回到公寓——费城市中心那间小得可怜的出租屋——的时候，我是这么对大卫说的。我们钻到被子下面，说话时压低声音，免得打扰到楼上的邻居。
“什么意思？”大卫问。
“太新了。简直……完美，真的。”
“这不是好事吗？”
“葡萄牙有句谚语，我想从字面上可以翻译成……‘如果捐献慷慨过了头，就连圣徒都会起疑心。’怎么了？你笑什么？”
“我觉得如果情况完全相反，你也一样会抱怨的。”
“可你没感觉到吗？那种……寂静。那种完美。还有价格。”对方报出的价码实在太过感人。如果不是那样的价格，我无法想象千禧一代的年轻夫妇能买得起这种漂亮的郊区房子。这里面肯定有什么陷阱。
“你太爱担心了。”大卫说。
“电影里的白人丈夫总会对妻子这么说，然后他们就会被斧头杀手砍死。”
“好吧。如果我们真被斧头杀手砍死了，你可以怨我。在那之前……小贝，”他握住我的双手，“我们不可能再买到这样的房子了，至少短时间内不可能。”他的意思是，以兼职教师的薪水不可能。
我们买下了那栋房子。我们签了合同，然后收拾家当，在而立之年开始了郊区生活。我带上了我的女人们。我请求她们——仅限于在脑海里请求——帮我把那栋房子变成属于我的地方。我祖母过去总说“别忽视直觉”——那个声音住在我的头脑里，混合了我深爱的每一个女人的嗓音：我的母亲，我的祖母，我的舅妈姑妈们。她们和我一起在屋子里游览，对每件东西评头论足。当我表示一切完美到不真实的时候，她们一致表示同意。但在刚入住的几星期里，我故意对她们充耳不闻，想要就这么顺其自然下去。我不该那么做的。
···
每一天，只要有课要上，我都会在课后和艾丽西亚以及阿米纳塔见面。尽管我们的生活全都由写书或是考虑写书组成——至少我和艾丽西亚是这样——但和她们见面能抚慰我的心灵；我们一起喝咖啡，聊着和诗句无关的话题。我们在历史悠久的市中心闲逛，每当一股略带寒意的风让我发抖，艾丽西亚都会停下脚步，双手按住我的脸颊。
“你是夏天的孩子。”她说着，仿佛在用她棕色的大眼睛阅读和描绘我的整个人生。她总这么说——说我和阿米纳塔。夏天的孩子。而且这是事实：冷天的时候，阿米纳塔和我会穿上毛衣，至少也是薄外套，艾丽西亚却仿佛对低温有免疫力，总会穿着她花朵图案的裙子大步走在街头，又骄傲地用她的挎包展示那枚跨性别旗胸针。冬天追不上她，也没法让她臣服。
她们住在一间装饰风格就像卡巴莱
的小公寓里，明亮的墙面漆，天鹅绒沙发，还有那股香草波本酒的怡人香气，那是阿米纳塔制作并在易集
贩卖的家居香氛喷雾。气味就是她的话语，是她和世界沟通的方式，而她会创作这些装在小瓶子里的杰作。她们在考虑要孩子；等她们再多存些钱，等艾丽西亚再出版一本书。
“我们猫狗双全，说真的，现在就只差个孩子了。”艾丽西亚告诉我。
她们的确有只猫儿，一只肥嘟嘟又幸福的橘色肉球，名叫爱德·希兰
。还有一只狗，是一只有受害妄想症的吉娃娃，名叫乔治亚娜·卡文迪许，德文郡公爵夫人
。乔治亚娜是我见过的第一条自带头衔的狗儿，而且说真的，它的举止确实很像公爵夫人。除了瑟瑟发抖——因为隔壁公寓有别的狗儿在叫——之外，它喜欢爬上那张天鹅绒沙发，坐下来看我们聊天，颈子竖得笔直，姿势端正到令我汗颜。
我的新家有艾丽西亚和阿米纳塔那间公寓的三倍大，但无可争辩的是，我在她们那儿感觉更自在。
“那房子有什么问题吗？”她们曾问起我完美的梦中情屋。
“没有。完全没有。”说不清具体缘由，但我会感到迟疑，就像从购物袋里拿出杂物和食品，随后赞叹某只西红柿的美丽光泽，却不记得它被我挑选出来，放进购物车里的时候有那么美丽。那栋房子永远气味怡人，我最老旧的外套放进衣柜后，织物发霉的气味也会不翼而飞。还有花园，永远盛开鲜花。正如凡俗中存有神圣那样，美丽中也存有某种恐怖——那样的美丽，那样的完美。在我的大脑看来，它就像是犯罪现场的一摊鲜血。但我不断重复这句话：没有任何问题，完全没有。
···
第一个月过后，它出现了。它在夜晚找上了我。我苏醒的方式格外柔和，就像有个远方的声音在呼唤我。我没做噩梦，也没有什么不祥的预感。我就这么醒了过来，大卫睡在我身边，背对着我。
我盯着卧室的门，门开着，它就在那里。一道轮廓。比任何正常人类都要高大。
它不是人类，虽然看起来是个人形。不，这是种截然不同的生物。
我没有尖叫，这点也许能在很大程度上说明我的性格，但事实并非如此。我的声音卡在了嗓子眼里。我身体僵硬，脑袋就像粘在了枕头上。那东西朝我的方向走了过来。它苍白的双脚没有碰到地板。它朝我飘过来，停在距离我的床边略微超过一臂的地方。这怪异的巨人身体苍白，构成它身体的东西不太像是血肉。它看起来就像一尊蜡像，眼睛是黑色纽扣，没有眼皮，没有体毛，没有乳头，没有生殖器。但它张开嘴巴的时候，里面却有满口的牙齿。
“嗨。”那东西说。
我用惊恐又近乎耳语的嗓音回答：“嗨。”
“抱歉只能这样互相介绍。我已经努力等到现在了，”那东西说了下去，“说真的，我非常抱歉。但你需要喂饱我。”
“什么？”
“喂饱我。我和这栋房子绑定，现在你和我也绑定了，你和你丈夫都是。如果想保持现状，你就必须喂饱我，”它解释说，“我给了你们漂亮的花儿，不是吗？你们的食物总是很美味。没有霉菌，没有床虱，没有虫害鼠患。这些都是我做的，是我的工作。你的工作就是喂饱我。”
“你他妈是什么东西？”
“我是你的家神。我维持你的房子安全完好。”
“不可能。我是在做梦。”我说。
“我道歉，”那位神灵保持语气严肃，“我想你肯定是吓坏了。我也希望自我介绍的时候不会引起你的恐慌，但我找不到那种好机会。”
“走开，”我闭上了眼睛，“拜托，走开吧。”
“如你所愿。但别忘了我说的话，贝阿特丽斯。我饿了，已经饿了一个月了。”
等我再次睁开眼睛的时候，那东西已经不见了。由于它始终没碰到过地面，也就没有留下任何痕迹。就和水一样，它也没有任何气味。但我很确定——直到日出前，我都很确定——那不是我的梦。
···
“我们的家里住着一个神。”第二天早上，我告诉大卫。我们当时在厨房的岛台边吃早餐，可我连一块麦片都吃不下去。我的眼睛浮肿发红，连咖啡都没喝。大卫问我出了什么事。
“你刚才说……一个神？”他问。
“是的。”
“就是……‘神灵保佑我们的家宅’的那种神？”我是个无神论者，和大卫一样，“你是‘灵性觉醒
’了吗？”他推测道。
“不，大卫。我没有灵性觉醒。有个神灵住在我们的房子里。它昨晚来找我，说我必须喂饱它。”
“小贝。”
“顺带一提，它就在你身后。”
它的确在。它不知怎么在我们的厨房里显了形，就像昨晚来到我们卧室时那样悄无声息。大卫回头看去，眼看就要笑出声来，多半是以为我在开玩笑。
“你好。”神灵说，于是大卫从椅子里一跃而起，尖叫起来。
我万万没想到的是，那位神灵也叫了起来。它张开长长的嘴巴，发出纯粹恐慌的尖叫。大卫抓起旁边的一把扫帚，打在那位神灵的光头上。我没想过那位神灵会是实体，但它的确被打中了。它跪倒在地，此时碰到了地板。在大卫不断敲打的过程中，神灵开始哭泣。银亮的水流从它黑色的双眼流出，淹没了地板。我发不出声音，不确定自己是见证了所能想象的最可悲的场面，还是应该害怕。
“大卫，住手。拜托，住手吧。”我恳求道。
大卫住手了。他气喘吁吁，颤抖的双手握着那把扫帚。
那位神灵仍在哭泣，它苍白的脸放大了，变得就像扭曲的婴儿脸庞。我没有多想，就这么伸出手去，不确定自己在做什么——我是要拍拍它吗？还是抚摸它？
但神灵再次放声尖叫，给人的无害印象也全都不翼而飞，因为它露出了满口尖牙，四肢向难以置信的角度弯曲，又像螃蟹那样迅速爬走，快到身影都模糊不清。
···
就算被我扶着坐到了沙发上，大卫也没有放开扫帚。我们梳理了情况。大卫没怎么说话，但我能想象他的大脑在转动——他蓝色的双眸只透出绝望，我怀疑他正在脑海中预演接下来的事：该如何把他刚才所见告诉学校的其他老师，又不至于像在说疯话。
“我们应该打电话给A和A。”他说。“A和A”是我们对艾丽西亚和阿米纳塔的称呼
。
大约一个钟头过后，她们来了；阿米纳塔走进屋子，朝我们投来怀疑的目光。
“所以……你们没在开玩笑，对吧？”
“没。”我说。我觉得她肯定明白这是真的——至少她明白我认为这是真的。我的皮肤有种怪异的潮湿感，我猜想自己平时的淡棕色皮肤此时肯定带着反常的苍白。“是的，没开玩笑。我发誓。”
“那个……在哪儿？”艾丽西亚问，但她不知该怎么称呼那东西。我确定自己在短暂的通话中说过“神”这个字，但我也明白，把那个词说出口就意味着以某种方式承认那难以置信的存在。话语拥有力量，召唤的力量，也许艾丽西亚还没做好心理准备。我没法怪她或者阿米纳塔。她们尚未亲眼见过那双黑色窟窿似的小眼睛。
“我不知道。它神出鬼没的。我觉得它现在很生气。”
“生气？”
“大卫用扫帚打了它。”
大卫仍旧坐在沙发上，仍旧握着那把扫帚——亚瑟王传说里的骑士也许是那么握剑的。他对她们挥挥手，说了声“嗨”。
“噢，在殴打神祇的脑袋这件事上，白人男性永远靠得住。”阿米纳塔叹了口气，但语气带着笑意，“给我吧。”大卫一声不吭地把扫帚交给了她；阿米纳塔本想把扫帚放到角落里，但艾丽西亚阻止了她。
“我们还是留着这把——这把武器比较好吧？”
阿米纳塔思索起来。她留下了扫帚。
“我不确定我们的对策是正确的。”我说。
“你希望我们做什么？”艾丽西亚问。我祖母的声音在我脑海里响起：“贝儿，对话很重要；好过一切仓促的决定。没人会想惹怒神灵。”
“我们想办法对话吧。”我说。
我们走下楼梯，来到地下室。
“神，你在吗？我们没有恶意。”我说，但地下室里空无一人。所有房间都没人。我们排成一队，仔细搜索了这栋房子。这一幕看起来肯定很怪，艾丽西亚抓住阿米纳塔的衬衣，我则抓住艾丽西亚牛仔裤的腰带环，所以行动的时候亦步亦趋。大卫跟在我身后，呼吸沉重；我握住他的一只手，感觉到了冰凉的汗水。
我们一无所获。似乎哪个房间都没有藏着我们的家神，我们怪异的幽灵。
之后，阿米纳塔好心地给我们准备了一顿饭菜，是她独创的泰式炒河粉。我们把食物端上餐桌，沉默地吃着。每当我们觉得听到了响动，就会停止进食，交换眼神。有块地板的嘎吱作响，屋子里似乎有脚步声。
“这房子你们是从谁那里买下的？”阿米纳塔问。
“前屋主的儿女。”
“你们知道前屋主的事吗？他儿女的事呢？”
我摇摇头。
“你知道的，”阿米纳塔说了下去，“在某些文化里，有些存在——我想这么称呼他们应该没问题——是和屋子紧密关联的。”
“我祖父过去常给我讲棕仙
的故事，”艾丽西亚说，“我猜它们是小小的妖精；也许是小恶魔，我也说不清。苏格兰民间传说。据说只要你善待它们，它们就会把屋子收拾整齐。”
“我们巴西的民间传说里也有类似的东西。萨西
。它们喜欢捣乱。它们会为了取乐藏起东西，让食物变质。”
“它想要什么？”艾丽西亚问，“我是说你们的这个神。”
“它想要吃饱。”我慢慢吃着面前的泰式炒河粉，辛辣的气味让我迟疑不决，闭上眼睛，又深吸了一口气。在短暂的沉默中，我们四个各怀心思和想法。我推开了碗。
“小贝？你还好吧？”大卫问。
“我没事。”我说着，努力挤出笑容。
“嘿，我们搞个通灵仪式怎么样？”艾丽西亚提议说。
“通灵仪式不是召唤鬼魂的吗？”阿米纳塔问。
“是啊，但它也许会认可这种正规礼节，”艾丽西亚说，“而不是……”
“而不是被人拿扫帚追着打，”阿米纳塔说，“是啊，我懂了。小贝，你有蜡烛吗？”
我们坐在地板上，点燃了蜡烛。我们的沉默持续了好一会儿，没人愿意承认我们都没搞过通灵仪式，对它的了解全都来自恐怖片。我关掉了起居室的灯。那些不成套的蜡烛——其中一支是香薰蜡烛，气味就像咖啡——在我们面前摇曳火焰。我忽然意识到，火是很脆弱的。它可以很可怕，可以随心所欲地吞噬一切——但在一开始，它又是那么纤弱，会因为我每次轻柔的呼吸而颤抖。
“这儿有人是女巫吗？”阿米纳塔突然发问，我们都笑了，甚至包括我。
片刻过后，大卫说：“我有个姑妈是女巫。”
我吃惊到说不出话来。大卫没跟我说过这回事。
“胡扯。”艾丽西亚说。
“不。是真的。她是个女巫，”大卫说，“人们会去找她，请求她帮忙。从普通感冒到伤心欲绝，什么理由都有。”
“我怎么没听说过这些？”不知怎的，我觉得受了冒犯。
大卫歪了歪头。“我们都有自己的秘密，小贝。”他说。他笑容里的那股子淘气让我很想做些激烈的行为，比如站起身来，一言不发地和他上床。
“你会给你的女巫姑妈帮忙吗？”阿米纳塔问。
“有时候会。”
阿米纳塔笑了。“大卫，女巫学徒。”
“据我所知，她从来没教过我怎么应付家神。”大卫此时看地板的眼神带着古怪的憧憬，让我确信他说的是实话。不仅如此，他还想念他的姑妈。我这才明白，大卫也有自己的家族女性，至少有那么一个。他和父母的关系一直不好，还曾经向我吐露秘密，说他小时候很少待在自己家里。现在我猜想，他也许就是跑去了姑妈家，在我的想象中，那个地方散发着鼠尾草的味道，以及阿米纳塔各种香氛的混合气味。充满了神秘与魔法的地方。
“也许我们应该从谢罪和好开始？”阿米纳塔提议道，“大卫？”
“是啊。”他深吸一口气。“抱歉，我用扫帚打了你。”大卫说。值得称赞的是，他的语气的确带着后悔。他略微抬高了嗓音，补充说：“那种行为实在不值得骄傲。如果伤到了你，我很抱歉。”
我们赞同地点头，但起居室仍旧笼罩在深邃的黑暗里，又出奇地安静。在艾丽西亚的提议下，我们决定手拉手加强纽带。我们静静等待。
“我只是想跟你谈谈，”我说，“我不想伤害你。但你得告诉我，你得帮我……”我想说什么？问一位神灵该怎么摆脱它？“我需要你说明想要什么，你究竟想要什么。”
没过多久，阿米纳塔用耳语般的音量说：“噢，该死。”我感到她更用力地握住了我的手，而我转过头去。在那里，在饭厅的黑暗里，就在我们的脏碗碟和杯子所在的地方，我看到了那位神灵。我能看到它瘦长的身体，苍白的双臂如今长得能碰到地板，略微张开的嘴里，尖锐的牙齿在依稀闪光。它黑色的双眼闪闪发亮，映照出我们蜡烛上的小小火焰。阿米纳塔的手掌发冷。就算你相信自己听到的故事，但那和真正看到故事里的怪物仍旧不是一回事。我不忍心看她或是艾丽西亚，于是我始终盯着那位神灵。
“只要告诉我，你想要什么……”我低声说。但我知道它能听到。它没有回答我的话，反而退入黑暗，直到我能分辨的少许轮廓也消失不见。最后，我实在受不了了：泰式炒河粉在我的胃里翻搅，还有蜡烛的气味，以及此时填满寂静的恐惧。我没能忍住。我只来得及把头发拢到耳后，然后就吐在了地板上。
“我怀孕了。”我宣布道。在某种程度上，我早就知道了，就在我们刚搬来的时候。我了解自己的身体；注意到了那些变化。但在这之前，我都不敢说出口，毕竟那个神灵、那个存在或者随便什么东西始终笼罩在我们头顶。
大卫格外温柔地抚摸我的背脊。我朝自己的呕吐物略微弓起身子，开始哭泣。阿米纳塔一言不发地伸出手，按在我的一边肩膀上。
···
“好了。这样肯定行。”大卫说着，打开了那只编织袋。我受不了生鸡肉的味道，捂住嘴巴和鼻子后退了一步。“我们该把它放在哪儿？花园里？地下室里？”
“感觉就像在喂动物。”我说。我觉得如果我们就这么把鸡肉扔到草地上，神灵只会觉得受到了侮辱。“放到碟子里吧。”
大卫照我说的做了，我们把生鸡肉放到厨房岛台上，血水流得满碟子都是，然后我们上了床。
这块鸡肉是我们取悦神灵的最新一次尝试。在仿冒的通灵仪式过后，我们尝试了能做的一切。我们只知道那位神想吃东西，于是给了它食物。我们先是供奉了阿米纳塔那锅炒河粉剩下的部分，但那个神碰都没碰。也许它不爱吃辣。但它也不喜欢我们的其余供品：刚从面包房买来的面包圈，以及用三分钟煮好的方便面。它不肯吃，也不愿意和我们对话。从那晚开始，我觉得自己在和某种超自然存在玩最古怪的捉迷藏或猜谜游戏。我用眼角余光捕捉影子，试图用意念让它出现。
通灵仪式过后的那一晚，上床的时候，我用羽绒被盖住脑袋，在被子底下说话。
“很抱歉。”我说。因为我没跟他说过孩子的事，也可能是因为我突然怀上。我们想要孩子，但还没讨论过什么时候要。
“我知道你怀孕了。”大卫说。
“瞎说。”
“真的。”
“是因为你的女巫血统？你姑妈教过你？”
他笑了。他既害怕又疲惫，但同时也很幸福。我也有同样的感受。
“你说是就是吧。”他说。
在开头的几星期里，面对孩子和新生活即将到来的事实，我和大卫讨论了另一些可能性。首先当然就是再搬一次家。我发自内心地知道——正如我知道自己怀孕了那样——无论那个神灵究竟是什么，它都不会轻易放过我们。我们给贾妮丝打了几次电话，但她始终没接；我们打给贾妮丝的办公室，希望能另找一位房产代理人，但没人有空帮我们。我们通过搜索找到了另一家房产中介，于是有个名叫基伦的年轻人过来看了房子。
“老天，这儿真冷。”和我们握手以后，他说。
这儿可不冷。当时是夏天。我的衬衣下面在出汗，大卫也一样。我们陪基伦在屋子里转了一圈，谢天谢地，那位神灵没有现身。
“是的，我想我们能卖掉这房子，”终于，基伦说，“介不介意我问一句，你们为什么决定搬走？”
“我们要去外地工作。”大卫说。这当然是谎话，但在这种情况下，我们总得找个理由。基伦点点头。他给了我们名片，然后让我们商量好价格；他会派人来拍些照片，好把这栋房子在网站上展示。他再也没打过电话。也没有拍照的人过来。就好像我们被人彻底遗忘了，就好像那位神灵只要愿意，就能把我们从所有人的记忆里清除出去。
有一天，我采买食物回来，把东西堆在食品储藏室和冰箱里，随后把自己锁在小小的办公室，指望我的文字能轻柔地流淌到纸页上，不会受到墙壁——以及守护墙壁的那个存在——的限制。我一个字都没写出来。我站起身去拿吃的，打开冰箱，腐烂的酸臭味扑面而来。食物腐败了。我刚买回来的新鲜蔬菜染上了黄色和黑色的霉斑；酸奶成了脏兮兮的黄色，于是我跑到附近的盥洗室，呕吐起来。
“我知道是你干的。”我看着镜子，看着我自己黑色的双眼，又重复道：“我知道是你干的。”
在讲习班上，我时常毫无征兆地睡着，最后在艾丽西亚的轻推下醒来。她会带我去附近的咖啡馆，像喂自己的孩子那样喂我。我能摸到自己皮下的骨头，也能感觉到脸颊开始凹陷。
“拜托。这样对孩子不好，”她告诉我，“你们应该来我们这边过夜。试试看吧。”
我同意了。我睡沙发，而大卫——以及爱德·希兰——睡的是铺到地板上的床垫，就在我旁边。他有时会伸手摸摸我的肚子，就像是在安抚我，也安抚那孩子。
那时的我觉得，我可以理解那些童话故事里的母亲了：她们不肯提起自己怀着的孩子，免得恶毒的鬼魂听到，然后诅咒孩子。我们不敢提议取名。我们会对彼此微笑，说“我爱你”，绝口不提什么神灵。我会把孩子想象成一头小小的海洋生物，在我的子宫里缓缓漂动，长着一条小巧的美人鱼尾。那孩子是安全的，因为至少，它还住在我体内。
在“A和A”公寓度过的第一晚，我们在蜂蜜加烟草香气的无形云雾中入睡，那是阿米纳塔的招牌香氛。到了第二天早上，她将同样气味的精油涂抹在我的手腕内侧。“拿着。这是给你的礼物。”阿米纳塔给了我一只玻璃小瓶，里面装着琥珀色的液体。她摸了摸我的蜜蜂链坠，笑了笑，但她棕色的大眼睛里透出悲伤。我猜我的气色肯定很差。在她和艾丽西亚的公寓睡的这一晚没让我好受多少，就像魔法师的法术失去了效力。大卫眼睛下方的青色血管前所未有地明显，这足以证明，他的状况也没有好转。
“这不管用，”我说，“我们签下了合同。我们拥有那栋房子。”也就拥有那位神灵。
我们尝试在远离郊区的一间旅馆过夜。我们的睡眠状况比之前还要差，室温整晚都在波动。我不断被强烈到令我呻吟的头痛惊醒，而且无论我做什么，无论大卫做什么，都无法让情况有任何好转。太阳才刚刚升起，我们就钻进车子，驱车返回。大卫在途中的一家小市场停了车，也是在那时，他又买了一块生鸡肉。
“嘿。神，”上床之前，大卫说，“我们给你买了鸡肉，可以吗？”他看向我，不确定他的做法是否正确，但我们都没看过这方面的指南，“我们将它供奉给你……”
“我们心甘情愿地供奉。”我轻声说。
“我们心甘情愿地供奉鸡肉。”大卫说。他双手合十，就像在祈祷，同时看向天花板。我从没见过他向神祇祈求的样子。“可以了吗？拜托让我们睡觉吧。小贝怀孕了。拜托，发发善心吧。拜托。”
我们那晚的确睡着了，尽管不足以消去深深的黑眼圈，却让我们的心中充满了某种类似希望的东西。早晨到来时，厨房岛台上的那块生鸡肉不见了。粉红色的血水滴落在地板上，留下一条最终消失无踪的痕迹，就好像那块生鸡肉被拉到了某种更高的存在位面。大卫和我难以置信地对视了一眼。
···
几个月的时间过去，我们坚持那套流程，向我们的家神献上供品。大卫想要弥补过失。有时候，我看到他俯下身去，几乎贴着厨房岛台，低声咕哝着什么——也许是祈祷——同时奉上又一块生鸡肉。
这就是和神祇分享住处时的生活方式：日子总得过下去。我去做了产前预约检查，看着显示器上的阴影，试图从中分辨出孩子的脸。我和大卫一致同意，不去确认这孩子的性别。在那时，我们只希望这孩子能健健康康地生下来。
我体验了激素变化；我时不时哭泣，难以形容的渴望占据了我的心；我想念巴西的太阳，想念我母亲，想念我成年之前的生活。我们开始恋爱后，我只去见过大卫的父母几面。他们仍旧住在佛蒙特州的农场；他们和大卫的关系算不上太好，两人也都不爱说话。我始终能感觉到他们对我并不认可，但又不确定那种态度是源于我的移民身份，还是有色人种。我们把孩子的事告诉他们的时候，他们没有我预想中的祖父母该有的热情，这让我更加想念母亲了。有时候，我会突然停下手边的事——比如清洗碗碟，收拾衣服——开始哭泣，这时我会听到回音般的依稀啜泣，是那位神灵可怜兮兮的哀泣声。一个女人和一位神灵，心里都怀着渴望，渴望那些失去的东西。和我聊聊吧，我会在脑海里这么说，但答复始终没有到来。
我们试了好几周的鸡肉，但那位神灵吃腻了。每当大卫奉上平时那种塑料包装的鸡肉，我们都能听到低沉的咆哮从屋子内部传出，在管道里回响。
然后我们试了蔬菜。神灵拒绝收下。我们醒来时发现厨房彻底乱了套，胡萝卜和绿叶菜满地都是。
“它很挑食。”有次在外过夜的时候，我告诉阿米纳塔和艾丽西亚。我们会不定期见面，去餐馆吃饭，往往是去艾丽西亚喜欢的素食餐馆，我会吃炸豆饼，它能极大限度满足我对巴西食物的渴求。第一次尝到炸豆饼的时候，我的眼泪都流下来了。
“也许我们应该把它传给别人。”大卫说。
“传什么？那个神？”我问。
“是啊。我的意思是，我们能继续这么干多久？我可不想让我妻子和孩子冒险。我只是……”他盯着自己的空餐盘，随后耸耸肩。
“注意，大卫，”阿米纳塔说，“那是大混蛋才能干出的事。我是说，这等于送出诅咒……”
“确实是混蛋才干得出的事，”艾丽西亚赞同道，“但我理解这种冲动。”
我们沉默下来。我把另一块炸豆饼放进嘴里，不断咀嚼，直到舌头上只剩下淡而无味的面糊。
···
在家里，那位神灵越来越暴躁了。我们常常发现储藏室里乱七八糟，薯片袋子被拆开，罐装绿豆砸碎在厨房岛台上。它没法喂饱自己，却又拒绝吃我们供奉的东西。
某次下课回家的时候，我打开壁橱，想挂起外套，却发现它就在里面。
它体型庞大，却扭曲了身体，好钻进这一处空间。它就像是一条有黑色眼睛和锐利牙齿的蠕虫。
肉。
它没有张嘴。我能听到它的声音在脑海中响起。
肉，它要求道。血。新鲜的。
我想吐；我后退几步，试图找个能倚靠的地方，免得当场瘫倒在地。我闭上眼睛，呼吸沉重，捂住腹部。确认自己不会昏倒以后，我抬起视线，看向壁橱。神灵消失了。我打电话给大卫，让他带新鲜的牛排回来。我们把牛排放到岛台上，生肉的气味让我的胃蜷缩起来。醒来的时候，那块肉不见了，可我却觉得这样不够。每当我触碰墙壁，都能感觉到它的饥饿。饥饿感就像电流那样涌过我的身体。它渴望肉，渴望血，但它渴望的是温暖的血；它想要生命的脉动，想要充斥生机的东西。我没法把这些说出口，无论是对大卫还是其他人。我不想承认自己的预感：那个神希望我们牺牲某种活生生的东西。
“我只能做到这样了。”我低声说着，撕开牛排的包装，清楚它能听见我的话。它可以在我的脑海里说话。它或许还能看透我的所有想法。
夜复一夜，每当我的脑袋靠到枕头上，就会听到它对我说话。我会听到它没有真正发出的声音。
血。
血。
新鲜的。
有天晚上，在半梦半醒之间，我在脑海里看到了阿米纳塔：那是她在费城度过的第一个冬天，她当时肯定还是个孩子，就这么看着雪花落在街道上。她跟我说过这回事。她说自己第一次看到雪的时候，感觉就像魔法，我也是这种感受。但在雪下了几星期以后，她幼小的心灵里仿佛有什么东西沉了下去，她强烈地思念太阳，思念她祖母的怀抱，还有她留在故乡的那些东西。她哭了，还恳求父母把它还回来。可她的父母又该怎么还给她太阳？
···
有一天，我等到大卫出门上班，然后拿起自己的红木盒子，去了地下室。我坐在那里，捂着腹部，静静等待。我那时已经怀孕七个月，有时候我努力迈动脚步，却觉得自己就像是在和重力搏斗的宇航员。那位神灵——我们无论在何时恳求都不肯现身的神灵——很快就出现了；它走下楼梯，形体就像一条蛇，一条硕大苍白的蛇，停在我面前，又缓缓变化成先前的人形；它的光头如今几乎碰到地下室的天花板，看着它就仿佛看着一座山。尽管满心恐惧，我仍旧努力控制自己颤抖的双手，打开了盒子。我拿出烹饪笔记，然后是日记，然后是扇子，再然后是那些画。
“这些是我的神灵，”我告诉它，“我叫她们‘我的女人’。你也看到了，我从不祈祷。一次也没有过。每当我需要请求上天的助力，我就会求她们。这东西属于我的祖母。”我摸了摸那本烹饪笔记。“我从小吃过的东西——她给我煮过的所有东西——都写在里面。我的厨艺很差。真的，我一道菜都没法再现，但我还是会带着她的菜谱。这是她留给我的。而这个是我妈妈的。”我打开那本日记。
“里面没有字。”那位神说。
“是的。来美国之前，我让我妈妈把她的回忆写在这本日记里，关于她童年的故事，我想在孤独的时候阅读和重温。我父亲不在考虑范围内，我和我妈妈才是一伙的。你明白我的意思吧？她总说自己回头就写，写她那些回忆。直到——好吧。她还没写就过世了。所以我把这本空白日记带过来了。我阅读她的沉默。有时候，在我想要哭泣和尖叫的时候，就会打开她的日记，让这些空白带走所有伤心。”
我一手按在那把扇子上。“这是我发了疯的姑祖母玛利亚·爱德华达的东西。所有人都叫她‘疯姑妈’，就算不是我们家族的人也这么叫。她结了五次婚。我祖母叫她‘我们的伊丽莎白·泰勒
’，我猜她很喜欢这说法，所以在晚年染黑了头发，还剪成了泰勒那种发型。你知道伊丽莎白·泰勒是谁吗？”
但那个神只是盯着我瞧。
“我出生于那里。我的根在那里。”我告诉它，“你来自哪里？”
“很多地方，”那位神灵说，“很多岁月。”
“是谁把你带到这里的？”
“一个男人。”
“这栋房子过去的屋主？”
“不。”
“他的儿女之一？”
“对。一个好奇过了头的男人，他喜欢从世界各地找来东西，摆在展示柜里。我当时被包装成了一件礼物。”
“送给他父亲的礼物？”我问，“你是怎么跑来这儿的？你也有盒子吗？就像这一个？”神灵摇了摇它硕大的脑袋。“告诉我你的故事。”我说道。
相当出乎我意料的是，它朝我伸出了手，我碰了碰，感觉就像触碰烟雾。我能感觉到某种东西，某种包裹我皮肤的东西，但又缺乏血肉之躯的质感。我闭上眼睛，看到了沙子——沙子和太阳。我在几秒钟里看到了几个世纪的流逝。我看到一根小小的图腾，一尊雕刻的人像，看起来有点像我这位孤单的神。我看着它开裂，又感觉到温暖我脸庞的太阳逐渐消失。又一个夏天的孩子。
“在他们眼里，我们永远是外国人，”阿米纳塔曾经惆怅地对我说，“他们会竭尽全力让我们觉得自己不属于这里。”
等我睁开眼睛的时候，她语气里的那种忧伤在我心中安了家。
“如果你帮我，我可以放你自由。告诉我该怎么做就好。”
“我没法得到自由。”那位神说着，放开了我的手，给我的皮肤留下了凉意，“感谢你和我分享回忆，但你的那些东西不是神。它们是死物，我是活的，而且我很饿。释放我是不可能的。和我绑定的不是某只盒子或者物件，而是这栋房子。我属于你，你也属于我。你的孩子也一样。”我戒备地摸了摸肚子。神灵愉快地笑了。“是的。我听过那个孩子的第一次心跳。我听着它长出脆弱的一层层皮肤、肌肉和骨头。那也是我的孩子。”
“你不能夺走我的孩子。”我说。神灵的嘴巴张开，身体又拉长到几乎碰到地板。
那。
你就。
喂饱。
我。
“不。”我没有费神把东西收回盒子。我站起身来，双手仍旧谨慎地护着腹部，可神灵已经消失不见。“不，不。”我不断说着这句话，爬上楼梯，拿出车钥匙，深呼吸了几次，免得吐在私人车道上。现在是秋天，风锐利得就像刀子，我坐在自己的车里，揉搓双手。我发动了车子，什么都没想，就这么开车前进。远离我们的家、我们的街区以后，我的内心仍旧能感觉到牵引，而且越来越强烈，让我没法继续开车。我停在一家麦当劳边上，哭了起来，同时轻抚腹部，向那个孩子道歉。冷静下来后，我给大卫打了电话，告诉了他发生的事；我说我会在家里等着他，又恳求他不要太过担心。但大卫赶到的时候，看起来怒不可遏。他带回了好几袋子生肉，动作粗野地打开包装，把所有的肉都放在起居室的木头地板上。
“拜托，”大卫说，“拜托。”他没必要将请求宣之于口。他跪在地板上，表示屈服。我从没想过大卫会这么做。
神灵大发慈悲地决定露面，它再次化作了蛇的模样，从一个房间滑动而来，停在肉的前面，脸短暂地皱起，仿佛在闻供品的气味。它张开嘴的时候，我转过身去，因为我没法看它大快朵颐的样子。吃完以后，它便消失不见。我转过身去，发现大卫双手按着膝盖，眼镜的镜片模糊不清。他用拖把打扫了留下的血水；他沉默不语，没有对神灵说出一句愤怒的话，但他手掌的血管清晰可见，肌肉也绷得很紧。
第二天早上，我感觉轻松了些。我泡了杯咖啡，意识到自己在哼歌。在我小小的办公室里，文字流淌到纸页上，我也能写出在自己看来不算平庸的文稿了，这对我来说是睽违已久的事。但它还在那里，在我的脑海深处——那位神灵。我能理解它管理这栋屋子的方式，让这里成为它领地的方式。但每当我想到，那位神灵或许也把我的头脑当成了领地，强烈的寒意就会将我吞没。我的创造力，我的生产力——尽管算不上可圈可点——掌控在一个饥饿的存在的手中。比起糟糕的作品，这点更让我惊恐。比不眠之夜更加可怕。我合上笔记本，摸了摸肚子，但没有低头去看；我只是低声自语，提醒自己那位神灵说过的话：这个孩子也是它的孩子。希望这只是谎言。
···
冬天来了，那几个月漫长又难熬，仿佛贯穿我们人生的厚厚积雪。艾丽西亚有个绝妙的说法，我是夏天的孩子，这点一眼就能看出来，而雪——还有北美洲的冬天——也始终会让我内心还是孩子的那部分心怀敬畏。十一月，草地上散落着白色，结冰的人行道闪闪发亮，或许也有点太危险了。艾丽西亚和阿米纳塔扶着我的两条手臂，我们一起去购物。我们给孩子——预计会在下个月出生——购买衣物，以及圣诞节的装饰物。阿米纳塔送了我一件她自己制作的装饰——白色羊毛编成的流苏花边装饰物，眼睛是黑色纽扣：于是我们的圣诞树也有了一位小小的神灵。
自从大卫每天供奉带血的肉，日子平静了许多。他把信用卡透支到了上限，然后提着那么多肉回到家里，几乎路都走不稳了。我甚至能看到塑料袋里的血水在晃动。这一幕仍旧让我反胃。我们因此得到了安稳的睡眠，但我们的眼底仍旧藏着一片阴影，我和大卫都是——也藏着一个疑问。我们能和一位神灵玩多久的过家家？
我们能像这样维持多久？
因为它清楚屋子里发生的一切，我们有时会在A和A的公寓碰头，我会心不在焉地抚摸乔治亚娜·卡文迪许稀疏的毛发，讨论租一间公寓的可能性——留着那栋房子，喂饱神灵，但此外的时间在别的地方生活和呼吸。我们都知道它不会轻易放我们离开。我记得自己感受过的那种吸引力，它将我和屋子联系在一起，任何行动都需要精心筹划才行。
“如果我们能跟它谈谈呢？”我说。我这句话说了太多次，一说出口就觉得行不通。我试过对话，可我的恳求到头来毫无意义。
我们在自己家里组织了一场感恩节晚餐。主要原因倒不是感恩节，而是像艾丽西亚高举那杯白葡萄酒时所说的那样，为了庆祝友谊，以及孩子们。
“是的。为友谊和孩子们干杯。”大卫说着，和她碰了杯，洗过碗碟后，我们尽职尽责地拿出一只生火鸡；我们把它装在银托盘里，留在桌上。第二天早上，火鸡不见了。我把托盘放进洗碗槽，把血水倒进下水道。
我停下了动作，觉得自己听到了什么。一声漫长又悲伤的哀叹。
我一手按在某道墙壁上，再次听到了神灵的哭泣声。为了什么？泪水从我双眼涌出的时候，我觉得自己明白了：尽管我们一直给它食物，尽管我们假装成称职的看护者，它却在孤独地哭泣。
十二月的一个冰冷的早晨，就在预计分娩日的一周前，大卫让我坐进了车里。他给我看了他刚签下的合同，那是一间小公寓，离艾丽西亚和阿米纳塔的住处不远。他抬起一根手指，举在嘴唇前，而我有样学样。我们就像两个想要保守秘密的孩子。即便如此，我还是忍不住说：“我觉得自己很可恶。”大卫无力地笑了笑，但还是在我的额头印上了一个吻。
“要么这样，”他说，“要么我就得去和神灵互殴了。”
他离开后，我回到房子里，脱掉我的连指手套，把靴子留在门厅。我只穿袜子，欣赏着我们的圣诞树。这是我们在自己家里装饰的第一棵圣诞树。我摸了摸那些脆弱的装饰品，又摸了摸那位流苏花边的神灵。它看起来那么无害，黑色的大眼睛就像在恳求。
我从口袋里拿出手机，选了首歌：是《与我共舞到爱意尽头
》的翻唱。我跳起舞来，双手捂着腹部，努力维持平衡——两具身体的平衡。我准备好了一整包东西，能满足我在住院期间的各种需要。我把我的女人们也放了进去，让她们能陪着我把孩子带到世上了。一切都很好，一切都必须很好，我这么告诉自己，同时在圣诞树旁边笨拙地重复舞步。
孩子。
“这不是你的孩子！”我尖叫起来。
痛楚如波浪般涌来。我被迫跪倒在地，放开了那只提包。我拿起手机——接着，有些绝望地拿出了我的红木盒子。某种物体在我的双腿之间迸裂，潮湿之物顺着我的皮肤淌落，汇聚在地板上。痛楚逐渐无法忍受。
血，我听到它说，血。
我没法起身，只能就这么爬回卧室，费力将身体挪到床上。手机没有信号，它能阻止我打电话？它还能做到这种事？它是个神，有那么强大的力量，我猜干扰无线电和4G信号对它来说只是小菜一碟。
我呻吟着脱下了裤子。背上传来的压迫感难以言说，仿佛要把我撕碎。
“听着。”我的头发被汗水打湿，黏在皮肤上。我努力保持语气镇定。“听着。如果这孩子死了，我发誓，我会一把火烧了这栋房子。然后我会往剩下的部分撒盐，确保这里从此寸草不生。我不在乎你的舞跳得多好。你听懂我的话了吗？”
房屋某处传来一阵尖锐的噪声。
“很好。你也应该明白，我没有撒谎。马上。放我。去。求助。”
我吸气，呼气，再次看向手机。有信号了。大卫没接电话，我给他留了语音消息：“我要生了，请回家来吧。拜托，拜托，拜托。我们和房客之间发生了一点紧急状况。”接下来，我打给了艾丽西亚。谢天谢地，她立刻接了电话。
“嘿，小贝。”
听到她的声音，我不禁哭了起来。
“出什么事了？”
“我要生了。”我说。
“什么？”
“我要生了。就快了。”
“现在？”
“就他妈现在。它不肯放我离开家。那东西，那个神——它不肯……”
“该死。我马上到！坚持住！”
我任由手机落在床上。“马上”实际上是十五分钟。十五分钟的深呼吸，想象自己被松软的云朵包围，身在安全的地方。终于，我听到艾丽西亚慌乱的脚步进入客厅，她在呼唤我的名字；那个神肯定给她开了门。
“活见鬼，”在卧室找到我的时候，她说，“好吧，我们只需要……”但艾丽西亚转身的时候尖叫起来，因为神灵就站在她刚穿过的那扇门的另一边。“噢，该死。噢该死噢该死。”
“帮帮我！”我再次大喊。尽管陷入恐慌，但她没有抛下我。她坐在床头，努力不再看向那个耐心等在卧室外——就像个满心期待的父亲——的存在。我仍旧抓着我的红木盒子，艾丽西亚从我手中将它撬了出来，放到我旁边。神灵用闪闪发亮的眼睛看向我，还有艾丽西亚。
“别碰她，”我告诉它，“也别碰我的孩子。”我的嗓音显得虚弱又遥远。我的喉咙在大喊大叫后痛得厉害。我被迫让脑袋紧贴枕头，这时听到艾丽西亚在恳求我用力。她的要求很简单。我的身体本该能做到这样简单的事。只要用力就好。“帮帮我。”我说了一遍又一遍；我没打算看它，但我还是看了过去；神灵的眼里满是悲伤。
“用力。”艾丽西亚说。
“用力就好。”我母亲说。
我眨了眨流泪的眼睛。她们就在那儿，在我身边，握着我的手。我们——我和艾丽西亚——并不孤单。还有许多女人围绕着这张床，陪伴我们，和我一起呼吸，指导我用力。
“加油，亲爱的。”疯姑婆玛利亚·爱德华达说着，吐出她那支虚幻香烟的烟气，“我母亲把十一个孩子带到了这世上，我相信这事没那么难。”
“但不是同时，爱德华达。”我的祖母评论道。她站在她姐妹的身边，对我微笑。“你做得很棒，贝儿。”她们用的是葡萄牙语，她们自己的语言，属于我童年的语言。我大叫着用力，而我母亲握着我的手，艾丽西亚则尽她所能假装我们没有被幽灵环绕。四个，五个，六个；我家族的女人们看着这一幕。我的外曾祖母，她皮肤黝黑，黑发笔直。我的祖母门牙间有个小小的缺口。还有个我不认识的女人，我的盒子里没有收藏她的东西，但她拥有和大卫一样的美丽双眼。她们全都在这里，闲谈聊天，吞云吐雾，抱怨天气的炎热，对死人和活人品头论足；她们会教我用力，教我坚持下去。
“那条大号白腊肠伤害不了你的，”玛利亚·爱德华达向我保证说，“他让我们进来了。现在管事儿的是我们。”他，在那个特别不合时宜的瞬间，我思索起来，神灵是男的。
“噢，总算。”艾丽西亚说话的时候，那孩子滑出我的身体，落入她的臂弯，从下半身难以忍受的压力也随之减轻。女人们鼓掌喝彩。
“祝你好运。”玛利亚·爱德华达说。
母亲仍旧握着我的手。我盯着她的脸，她淡褐色的眼睛，她皮肤上的皱纹，她从前的模样——就在病魔粗暴地夺走她之前。在好些个国家将我们分开，分隔活着的我与安息的她之前。“妈咪
。”我低声说。
我的世界变成一片黑暗。我能听出有个声音在努力和我说话，但我却觉得身体在飘荡。我耗尽了力气，也耗尽了恐惧，还有快乐。我的身体到达了某种极度疲惫的临界点，对我而言，似乎没有什么重要的事了。
“小贝，小贝，别睡过去，好吗？”是艾丽西亚在说话。我苏醒过来的时候，那些幽灵已经不见了。我的女人们。不过艾丽西亚还在，她用一件干净的羊毛衫裹住了孩子。“我们得把你们两个都送去医院。”她说。
我将一只手伸到双腿之间，摸索产后的痕迹。我摸到了某种黏滑发热的东西，仍旧留有脉搏，留有最后的生命气息。“给你。”我说。不是给艾丽西亚，而是给我的神灵。他看起来悲痛不已——我很好奇我的女人们跟他说了什么，又怎样用葡萄牙语苛责了他。他缩小了身体，几乎就像个孩子，羞愧不已。“你可以拿走这个，”我把胎盘给了他，“这是我自己的血。你会和我绑定，而不是和这栋屋子。你放我们离开，我就永远不会丢下你。就算我搬去别的地方，我也会带着你一起。我们会是一伙的。你会成为吾血之血
；你会成为我的家人。你能做到吗？”
男孩模样的神灵靠近床边，苍白的双手接过胎盘，羞怯地点点头。艾丽西亚扶着我起身。我听到了大卫的车靠近屋子的声音，听到了轮胎发出的锐利尖鸣，几乎喜极而泣。
我们没有留下来确认神灵会如何处置我的供品。
···
我的花园始终鲜花盛开，即使是在盛夏，即使是在秋天，全然罔顾季节规律。我的房子从来不会发霉，我的蔬菜看起来也永远新鲜。
我们给女儿取了母亲的名字——加布丽埃拉；她的中间名伊丽莎白则是在向大卫的姑妈致敬。她长到了一岁，两岁，然后是三岁和四岁。她也像是盛开的鲜花，十分美丽，脸颊红润，头发和我一样乌黑，古铜色皮肤，双眼像大卫一样湛蓝。又一个在这片土地上茁壮成长的生命，受到一位神灵的祝福。我自己的神灵。
我们遵守了自己那部分交易，给他提供肉食。艾丽西亚慢慢把我们培养成了纯素主义者——有时会“破戒”的那种——但我们继续购买肉类，以取悦那位神灵，新鲜牛排、牛肉末、猪里脊，以及时不时的生鸡肉。血是必要的，我学到了这件事。不是我的血，他再也没有要过我的血，但总得有某种形式的血。
随着岁月流逝，他逐渐不那么害羞了。在屋外玩耍，或者在花园里喝茶的时候，我有时会瞥见他的身影。加布丽埃拉会在那时追赶乔治亚娜·卡文迪许，阿米纳塔则漫不经心地触碰自己逐渐丰满的身体。怀孕让她的腹部愈发隆起。在假日或者庆祝日，我们会为那位神灵摆上一只餐碟。我们敬拜他，也收获祝福。大卫成了全职教授；“夏天的孩子”——阿米纳塔最新的香氛——成了畅销商品；艾丽西亚又出版了一本书，我也眼看就要完成一本——那是一本小说，是我从未想象自己会写的东西，但我还是写了。我们过得很快乐。
有些夜晚，大卫和我会听到加布丽埃拉的笑声。我们会默不作声地看向她的房间里，那边的墙壁被描画得就像一座魔法森林，而他总会在那儿：我们的神灵，如今和花园侏儒
一般大小；他肥胖又快乐，就像个光脑袋的裸体婴儿，他翩翩起舞，踮脚旋转，只为逗加布丽埃拉开心。
用舞步展示你的美丽，用那把燃烧的小提琴，用舞步帮我度过彷徨，直到我镇定与安心。
加布丽埃拉会笑个不停。
我努力保持内心平静。我努力提醒自己，我们——我和我的神——有过协议。随着加布丽埃拉的笑声逐渐消失，她沉入梦乡，我也能够在心中找到一片安宁之地，在那里感受完整与放松。
有那么一次，我问大卫从他姑妈那里学到过什么，令我惊讶的是，他从旧笔记本里拿出了一张照片。我见过的那个女人，有大卫那样的眼睛的女人，双手按在一个微笑的男孩肩膀上——后者就是大卫本人。我把照片放进了我的盒子，大卫从未问过我理由；他知道我们的女儿出生那天发生的事。
我仍旧将我的女人们放在床下。有时候，我会拿出盒子，拿到地下室里，坐在那里等待；直到他来找我，按照心情改换形体。我们会分享彼此的故事。我们——两个身在异国他乡的孩子——会压低声音，因为其他人都睡着了。他会看着我打开那个盒子。他知道那盒子如今是他的另一个家，他也知道，每当我向我的女人们——与我血脉相连、用爱造就了我的家族却再也无法见面的那些女人——祈祷的时候，也是在向他祈祷。