下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迎着耻辱和嘲讽，莎士比亚
跃出，头带风暴，冲破云层，
幽晦的诗人写了一部作品，
那样艰涩，那样壮丽、恢宏，
光彩夺目，满是深渊，眩晕，
光焰射向山顶，
在未闻的幽境，那么阴沉、丰富，
三百年来，思想家迷蒙，
凝视他，惊愕，那是一切的归宿，
那是人类心灵深处的一座山峰。
——雨果
1564年4月23日，英国最杰出的剧作家威廉·莎士比亚（1564—1616）诞生于伦敦附近埃文河畔的斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）。他天才的一生为世人留下39部戏剧和154首十四行诗，其中包括著名的四大悲剧《哈姆雷特》《麦克白》《奥赛罗》和《李尔王》。
300年后，法国巴黎，维克多·雨果（Victor Hugo, 1802—1885）被推举为法国纪念莎士比亚委员会主席，委员有大仲马、柏辽兹、乔治·桑等。波拿巴政府对庆祝活动深感不安，甚至颁布了禁令。雨果毫无惧色，他呼吁法国人要“平等地对待莎士比亚和自己本国的杰出名人”，要“为莎士比亚干杯，也为英国干杯；为智慧的伟大人物的最后成功干杯，也为各国人民的进步思想和理想中的息息相通而干杯”。
两位来自不同时代、不同国度的天才注定要相遇。
雨果，法国积极浪漫主义文学的领军人物，一生创作多部诗歌、小说、剧本、散文、文学评论等，代表作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》。1802年2月26日，雨果生于法国东部城市贝桑松（Besancon）。少年雨果就显现出文学天赋，21岁出版诗集一举成名。1845年他开始从政，1848年二月革命期间，他为共和政体奔走呐喊。1851年，因为不满拿破仑三世复辟，雨果开始了近20年的流亡生活，也由此迎来了创作的旺盛期，《悲惨世界》《笑面人》就诞生于这个阶段。1870年法国恢复共和政体，雨果回到祖国。1885年5月22日，雨果与世长辞，法国为他举行了隆重的国葬，并将其遗体安葬在巴黎先贤祠——这是法国人民给予一位作家的最高敬意。
伟大的灵魂惺惺相惜。
莎士比亚是英国文学史上最伟大的作家，雨果则是法国历史上最伟大的文学家，有“法兰西的莎士比亚”之美誉。他们都生活在动荡变革的时代，有丰富曲折的人生体验，这些经历有助于他们了解真实生活，也提供了无穷的灵感。他们都是人道主义者，性情旷达，爱好阅读，著作等身，写作风格既有浓郁的批判现实主义特征，又带有鲜明的浪漫主义气质。
早在1827年，在被视为法国浪漫主义运动宣言的《〈克伦威尔〉序》中，雨果就充分肯定了莎士比亚的成就。他指出，戏剧是近代诗的最高形式，而莎士比亚将戏剧发展到了巅峰，因为他“以同一种气息融合了滑稽丑怪和崇高优美、可怕和可笑、悲剧和喜剧”。
1863年，流亡中的雨果完成了汪洋恣肆的文学评论《莎士比亚传》，再次向前辈致敬。书中记录了一段雨果父子的对话：
突然儿子提高了嗓门问父亲：
“您对这流放有什么想法？”
“会旷日持久。”
“您打算怎样填满时间？”
“我会观赏大洋。”父亲答。
沉默片刻后，父亲又问：
“你呢？”
“我么，”儿子回答，“我翻译莎士比亚。”
雨果的两个儿子夏尔和弗朗索瓦维克多一路追随父亲的脚步，流亡期间完成了莎士比亚全集的翻译，这是法国第一个忠实原作的译本，流传甚广。雨果则转向莎士比亚其人，一位“博大精深如同海洋一样的人”，向读者讲述了天才莎士比亚遭遇的不幸与不公，并为他的艺术成就进行辩护。
《莎士比亚传》由三部分组成，第一部分考察莎士比亚生平与创作，将其放置在整个西方文学发展史的大系中，与荷马、埃斯库罗斯等平起平坐，雨果认为他们都是登上顶峰的大师。第二部分为莎士比亚戏剧评论，通过对剧作激情洋溢的点评，雨果明确提出“美为真服务”的创作思想。第三部分是结论，充分肯定了莎士比亚的文学地位与影响，雨果盛赞“莎士比亚是英国的殊荣”，“莎士比亚之上没有任何人。莎士比亚有平起平坐者，却没有高于其人者”，并预言“新的星座就要诞生”，以莎士比亚激励当代人要勇于改变过去，创造未来。
雨果的《莎士比亚传》有重要的文学史意义，是里程碑式的浪漫主义文艺理论著作。雨果开始文学创作的年代，正值欧洲新古典主义与浪漫主义激烈交锋之际，如何评价莎士比亚成为两种思潮对抗的焦点。出于对莎士比亚的深刻理解和精神契合，雨果借助莎士比亚从文学与生活、文学与时代、艺术真实与自然真实、理想与现实等角度，阐发自己的文学理想和美学主张。
关于莎士比亚，雨果的主要观点如下：莎士比亚是人类文学史上最优秀的作家之一，集诗人、历史学家和哲学家于一身，对后世产生巨大的影响；莎士比亚将滑稽丑怪和崇高优美的对照原则贯穿始终，以四大悲剧为核心，揭示了人性的复杂本质；莎士比亚代表了文学创作的想象力、创造力和进步思想，为如何面对古典做了极好的示范。研究方法上，雨果提倡比较的视域，主张将莎士比亚及其作品作为一个有机整体进行观照，同时还要将莎士比亚放置在西方文学史的框架中，通过与荷马、但丁、塞万提斯等著名作家的比较，凸显莎士比亚的价值与地位。
“杰作与杰作旗鼓相当。”雨果的《莎士比亚传》是两代文学巨匠以心交心的产物，是两位大师跨时空的对话，气势磅礴，意蕴深邃，是对传统莎士比亚评论的突破和发展。尽管有评论家指责雨果的《莎士比亚传》有主观任性、不成体系之嫌，读来叫人“十分头痛”，但是我们不必苛求身为文学家的雨果变成纯粹的理论家，否则他的《莎士比亚传》可能就失去了存在的价值。