下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我回想起1887年夏天，在我蒙昧的心智被开启之后所发生的一些事。我除了用双手探究事物，和学习自己触碰到的每样东西的名字之外，什么也没做；而接触到的东西越多，对它们的名字和用途了解得越多，对自己与世界上其他人和事物的联系，我就越感到快乐和充满信心。
在雏菊和毛茛初放的时节，莎莉文小姐牵着我穿过田野，在那儿，人们都在做着播种前的准备工作。我们来到田纳西河畔，坐在温暖的草地上，我接受了关于大自然馈赠的第一堂课。我知道了太阳和雨水是如何让大地长出树木，既能给人带来视觉上的愉悦，又能结出美味的果实的。我知道了鸟儿是如何筑巢、生活，并在不断迁徙中成长的。我知道了松鼠、鹿、狮子等每种动物是如何觅食和栖息的。随着知识的增长，我越来越喜爱我生活的这个世界。在我学会做数学题、描绘地球的形状之前，莎莉文小姐就已经教会我如何在芬芳的森林中、棵棵小草中，或是我妹妹手心的纹路和凹凸中发现美感。她将我最初的思维与大自然联系在一起，让我感到“鸟儿和花朵都是我快乐的同伴”。
但也就在这段时间，我经历了一件事，让我知道大自然并不永远是亲切友好的。那天，老师和我正从外面散了很久的步回来。这天早晨的天气很晴朗，但当后来我们踏上回程时，却闷热了起来。有那么两三次，我们热得停下来，在路边的树下乘凉。最后一次休息是在离家不远的一棵野生樱桃树下。大大的树荫让我们感到非常惬意。而且这棵树易于攀爬，在老师的帮助下，我爬上了树，坐在树枝上。树上很凉快，莎莉文小姐提议我们就在那儿午餐。我答应在她回去取午餐的时候，会老实待在那儿不动。
突然变天了。空气中阳光的温暖消失得无影无踪。我知道，天空是黑色的，因为热量对我来说就意味着光，而它们全都不见了。一种奇怪的气味从地面涌上来，我明白，这是暴风雨袭来之前特有的气味。一种莫名的恐惧攫住了我。身边没有亲爱的朋友，脚下没有坚实的大地，仿佛与世隔绝，这种滋味真是孤独。笼罩在无垠和未知之中的我，努力保持镇定和期待，可是恐惧的寒意还是渐渐向我逼近。我多么希望莎莉文小姐赶快回来，但最重要的是，我想从那棵树上下来。
一阵令人不安的寂静过后，枝叶纷纷开始沙沙作响。整棵大树剧烈地颤动着，凛冽的风呼啸而过，要不是我紧紧抓住树干，那风简直会把我吹下来。有很多小一些的树枝都被折断了，打在我身上。我很想从树上纵身一跃，但我又很害怕。我蜷缩在树杈间，枝叶不断地在我身上鞭打，我感到断断续续地震动，仿佛有什么沉甸甸的东西掉在地上，并且，这种震动渐渐传到我坐着的大树枝上。我怕极了，正当我以为自己将和这棵树一起倒下时，老师抓住了我的手，帮助我爬下了树。我紧紧地抱住她，为再次站立在这坚实的大地上而喜悦得浑身颤抖。我学到了新的一课——大自然“也会向它的孩子们发动战争，在它那温柔的触摸之中，其实暗藏着锋利的爪子”。
经历了这件事以后，很长一段时间我不再爬树，一想到爬树，我就充满了恐惧。最终使我战胜恐惧的，是一棵枝繁叶茂、有着迷人魅力的含羞树。那是一个美丽的春天早晨，我独自一人，在凉亭里读书。我渐渐注意到空气中有一股淡淡的清香。于是我站起来，本能地伸出手。感觉好像春之女神正从凉亭经过。“这是什么味儿？”我问道，然而不等有人回答，我就明白了，那是含羞花的香气。我摸索着走到花园的尽头，因为我知道含羞树就生长在那篱笆旁，在那小路的转角。没错，它就在这儿，在温暖的阳光下颤动，那缀满鲜花的枝丫弯弯地垂下，几乎一直垂到地上长一些的青草上。这世界上哪里有过这样几乎绝美的图景！只需要轻轻地触碰一下，它那脆弱的花儿就会敏感地蜷缩起来，简直像是从天堂里移植到人间一样。我穿过这花雨来到树的主干旁，犹豫了一会儿之后，我还是踏上了枝杈之间一块比较大的空隙，攀爬了上去。树干很粗，粗糙的树皮把我的手磨破了，所以想要抓住这树干向上爬并不是件轻松的事。但是我很享受这种感觉，因为感到自己在做一件奇妙的非凡的事情，于是我不停地向上爬，越爬越高，一直爬到一个能坐的地方，那是以前有人在树上搭建的一个座椅，时间过去了很久，这座椅已经成了树的一部分。我在那儿坐了很久很久，感觉自己就是彩云端的仙女。从那以后，我在我这天堂般的树上度过了许多快乐的时光，冥思遐想，在美好的梦境中神游。