前言

自由主义的民主（liberal democracy）若要生存，需要来自右翼的支持，其繁荣更是如此。换句话说，自由主义的民主离不开保守主义者——那些接受了自由主义的和民主的基础规则的人们。然而，保守主义从一开始便是作为自由主义的一个敌人而出现的，它也从未完全放弃对民主的保留态度。借助于与自由主义的合作，保守主义经受住了现代政治的考验，很快学会了如何在民主中占得上风。1945年之后在西欧和美国所繁荣兴盛的那种自由主义的民主，便发轫于右翼的这种历史性妥协。一旦右翼踌躇于或者拒绝提供支持，那么自由主义的民主便会面临健康危机。目前这一幕正在上演。

随着左翼的步步退却，右翼无论在智识上还是党派意义上，都掌控着当前政治。然而，它究竟属于哪一种右翼？是那种为第二次世界大战后自由主义民主之成功奠定基础的包容的自由保守主义（liberal conservatism），还是那种声称为“人民”代言的非自由主义的硬右翼（illiberal hard right）？

在《自由主义传》（ Liberalism: The Life of an Idea ，第二版，2018年）一书中，我阐述了什么是自由主义的民主，以及为何尽管这种民主有种种不足和缺陷，它却如此重要。《自由主义传》旨在表明我们正在冒着失去什么的风险。这本《保守主义：为传统而战》则是故事的另一半，它旨在以历史为镜，描述当前右翼自身的内部较量。

从一开始，保守主义者就不仅与自由主义和民主争论不休，其内部也纷争不断。保守主义者是应该与其历史宿敌握手言和，还是应该继续对抗？这种争斗是应该集中于政党政治领域，围绕权力和政府来进行，还是应该同时在智识和文化生活中展开？对于保守主义者来说，这些问题从未远去。纷纷攘攘的喧嚣常常使人们难以辨识保守主义者究竟持何种立场。与此同时，这种争斗的激烈和持久，恰恰意味着争斗各方都相信存在着某种实实在在的值得为之奋斗的东西。

本书分四个阶段来讲述保守主义的历史。为清晰起见，书中给出了明确的分期时点：第一阶段（1830年至1880年），与自由主义现代性的正面对抗；第二阶段（1880年至1945年），适应、妥协与惨败；第三阶段（1945年至1980年），政治上的掌控与智识上的恢复；第四阶段（1980年至今），自由保守主义与硬右翼之间争夺支配权的较量。

在对每一个阶段的讲述中，本书都首先给出一种政党—政治的叙事（即“政党与政治家”），紧接着会谈及每个阶段保守主义思想的特征（即“思想与思想家”）。在“政党与政治家”部分，本书详细阐述那些“执掌权柄的男人”——以及更晚近一些的女人——所进行的“没有尽头的冒险”：右翼各政党在与自由主义和民主持续开展的保守主义反复拉锯中，不断地组建、分裂、再组建。在“思想与思想家”部分，本书描述了秉承保守主义传统的作家、记者、演讲撰稿人和思想家所发出的公共诉求、辩护和哲学上的辩白。随着这些话语的迅速积累，一种保守主义的观念开始浮现，它固然是松散的和杂乱无序的，但也是可以辨识的，并且大体上是连续的。它的具体内容随着时间的推移而变化，但其总的特性则一直未变。

保守主义者始终受到智识天使和世俗天使的双重指引。现代的变化激荡向前且令人困惑，面对这种变化，保守主义者诉诸人们对熟悉和稳定的普遍向往——人们希望明天的太阳像今天一样照常升起。然而，作为秩序和财产的捍卫者，保守主义者很快克服了自身的犹疑不决，转而替资本主义及其诉求辩护，而资本主义作为物质进步的忠实仆人，一刻不停地将社会、人的生活和观念搅了个底朝天。

也就是说，保守主义者永远面临两条道路：他们许诺稳定和连续，同时许诺剧烈的变化和打破常规。就其气质而言，保守主义者先是自得于自己所取得的成就，自豪于自己所秉持的信条，之后又陷入疑惧，担心其成功会被他人横刀夺走，担心其信念会被人们广泛地无视。多少令人费解的是，保守主义者在很大程度上打造了一个自由主义的现代世界，并学会了主导这个世界，但这个世界并不使他们感到自在。

本书的论述围绕法、英、德、美四个国家展开，这种选择可能有点沙文主义色彩。之所以这样安排，其原因是：自由主义的民主是一种带有独特价值观的政治框架，上述四个国家尽管相互之间有着明显的不同或地域性，但它们都在20世纪尤其是在1945年之后不约而同地实现了这一框架。自由主义的民主并非永恒之物，许多敏锐而博学的人们担心自由主义的民主行将就木。无论这一担忧是否正确，几乎没有人会否认：这四个大国代表了自由主义民主的历史核心，尽管是非排他性的。

如果读者对书中的标签和分类，尤其是对“保守主义”和“右翼”的交替使用感到困惑，那么请参阅本书附录A“保守主义关键词”，以查找主要术语的明确含义以及它们之间的根本区别；本书第二章“保守主义的特征、观念与标识”对诸如此类的一般性问题进行了更为全面的解答。附录B“保守主义思想的哲学根源”回顾了自柏拉图以来的诸多哲学家，他们为保守主义者（以及其他人）提供了可资汲取的思想资源。附录C“保守主义者的生平：名录”则列出了两百多位保守主义政治家和思想家的生平简介。本书作为一部历史著作，既没有脚注，也没有列出学术文献。在书末的“参考文献”部分，读者可以找到本书赖以成文的那些著作，以及进一步阅读的书目。

作为一位左翼自由主义者，我并不认为本书的历史讲述是不偏不倚的，但我相信它是客观的。在本书中，我力图避开政治写作的两个备选项：赞扬或讽刺。如果我做到了这一点，那么右翼的读者将会认清他们自身及他们的传统，左翼的读者也将了解对手的立场和观点，而左翼往往像轻率的棋手那样轻易地忽视掉它们。本书本着同志般的精神写就，向左翼抛出了这样一个问题：如果自由派真的那么聪明，又为何未能掌权？

本书对保守主义史诗般的讲述包含了承认、困惑与警示三个层面：承认右翼具有政党、政治和智识上的力量；困惑人们对这种力量的忽视，忽视不仅来自对右翼的所思所想知之甚少的左翼，而且来自右翼本身——右翼往往夸大自己在智识上和文化上的劣势；警示硬右翼的崛起，它使主流保守派必须作出明确的选择——是与左翼结盟，重建并站稳摇摇欲坠的中间立场，还是加入向右的狂飙队伍，与自由主义的民主现实渐行渐远。