下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿时，我觉得父亲很陌生。父亲的工作单位往往在全县最偏僻的小学，凡是没有人愿意去的偏远小学、教学点，就是父亲的首选和争取的对象——我曾经与父亲有过一次探讨，他为什么要选择在数十公里外的偏远小学或教学点工作，父亲的答案令我愕然：远离是非，躲避灾祸！原来，父亲为了躲过劫难，除了加倍努力之外，还有“隐于野”的智慧！但是，我心里清楚，父亲还有一个考虑，就是尽量少给孩子成分不好的影响，因为他每次回来，我还是能够听到村里人谈论父亲和我的出身问题。出于这些不好说、不便说、说不清的原因，父亲很少回家，父子一年难得见几面。大约是三岁那年，父亲从外面回来，我睡在被窝里，父亲为了抱抱儿子，拉着我的双脚，从被窝里倒着拖到他的怀抱，现在当然知道那是父爱炽烈，但是那时被倒着拖的感觉实在难受，于是哇哇大哭。外公赶紧问：“谁欺负我们家宝贝啊？”趁父亲不留神，我拉起衣服和鞋子，一边哭，一边跑，一边告诉外公：“是涤亚啊……”就这样，三岁开始，我每天都跟外公睡，直至外公去世。
我时常在村子北边的草垛上看马路上的人。但是，很多时候，不，几乎是每天，我还要望着北边一条几乎看不到的小路，在等待一个我想见到又很怕见到的人。傍晚时分，晚霞挂满了天空，朝北方望去，或者雪白的棉花之间，或者层层麦浪之中，一条若隐若现的小路上，一个小小的黑点在跳动，小黑点逐步变大，后来变成了一个人影。当这个人影经过村子北边草垛边缘的时候，躲在几十米外的我，清楚地看到他是我的父亲。别的孩子每天都能见到父亲，我却不能够；但是，非常奇怪，当父亲的身影走近我的时候，我却又觉得十分陌生，甚至有一种恐惧感！所以，父亲回家的夜晚，我会到同村最好的朋友家吃饭，玩到很晚，才轻手轻脚回到家里，趁着父亲不注意，悄悄溜进外公的卧房，睡了。第二天清晨，当我醒来的时候，父亲已经走了。外公告诉我，父亲晚上来看了我很多次。这种陌生感，直到我读初中的时候才消失！
2017年2月26日