乡娃进城

今天的人们，通过各种资讯或媒体，见过大军进城——比如解放军进驻上海秋毫无犯，见过农民进城——如《陈奂生上城》中赵本山的演绎，读过刘姥姥进大观园——通过刘姥姥的眼光，洞察一个时代的没落。但是，绝对没有人知道小村的孩子——我当年初次进城的故事——当然，那个带我进城的人除外。

1973年的暑期，外公堂弟的长子，我叫他黑皮舅舅——也就是汉湘姐的兄长——真实的名字根本就不知道，受他父亲的委托，来我们家探亲，拜望外公外婆。盛夏时节，颇为炎热，除非是听外公讲评话，听汉湘姐讲故事，否则，我还是穿着短裤，在田野中奔跑，在池塘边戏水，在菜地里分享蔬果，在竹林里捉迷藏，热爱和拥抱自然应该还是我的天性。当我穿着短裤，一身油汗跑回家的时候，外公外婆和母亲都给我介绍家里的来客：黑皮舅舅。不知何故，与黑皮舅舅颇为投缘，大有相见恨晚的黏糊。中午饭以后，他就鼓动我去城里玩。对于我这样一个经常在村子北边看风景、欣赏过客的小村孩子，那当然是天大的好事，我太想了解外面的世界了。

外公外婆极力劝阻，认为我太小，去城里不安全；母亲认为我已经读书了，这一去如果没有人去接，会耽误功课。而我却坚持要去。三个人反对，一个人坚持，黑皮舅舅沉默。我不知道是哪里来的勇气，等到黑皮舅舅走了五分钟以后，突然告诉外公，我追黑皮舅舅去了。说完，我像箭一样冲出去，在村子北边打谷场追上了黑皮舅舅。穿着短裤，光着脚，赤着上身的侄外甥，就这模样追随堂舅舅，“咣当咣当”进城了——因为我穿着短裤，光着脚丫子，赤着上身，岂不是农村俗话说的“穷得叮当响”吗？

从黄冈新洲的小村到武汉南湖机场附近傅家咀村的途中，我经历了很多的人生第一次。在毕铺街的公路上，我第一次乘坐公共汽车！在阳逻的码头上，我第一次乘坐轮船！在汉口码头到武昌南湖，我第一次乘坐那种加长的公共汽车！在武昌大东门外，我第一次进服装店，黑皮舅舅帮我挑选了三套儿童装！在等候转车的间隙，我第一次吃到了冰棒——应该没有五羊雪糕那么好吃，只是将糖水冰冻成块，供人们防暑降温而已！到了南湖，我第一次见到了堂外公和堂外婆！当然，我还第一次见到了我的大伯母——我外公的养女、我母亲的姐姐程连英和大姨丈陶发世，他们居然和黑皮舅舅一家住在南湖傅家咀同一个村子！我第一次见到了我没有血缘关系的表姐陶秋蓉、表哥陶艳明、表弟陶红明。

由于黑皮舅舅家里人口众多，第一天晚上我就被安置在大伯母家里住下，与表弟陶红明住在同一间房。当晚很累，很早就睡熟了。第二天，太阳按时出来了，依然是那么炎热，我穿上新衣服，跟随黑皮舅舅，兑现他对外公的承诺：每时每刻都照顾好我！好在他那时没有结婚，光棍一条，否则不敢承诺，承诺了也兑现不了。黑皮舅舅是手扶拖拉机的司机。他用塑料壶装了一壶水，在手扶拖拉机的后面铺上一条麻袋，舅甥二人就这么在当空烈焰中依靠手扶拖拉机“游走”在具有火炉之称的武汉市区。舅舅办什么事，我不清楚，我的任务是跟随他，逛武汉。刚刚走出村子，我站在拖拉机的麻袋上，吹着盛夏的晨风，好不惬意！坐手扶拖拉机逛大武汉，现在说起来，人家只能当笑话。而在1973年，我，一个小村的孩子，第一次出远门，能够坐手扶拖拉机逛武汉，回去了至少可以在同伴和同学面前，骄傲几个年头，讲述几个年头！

这一天，我第一次吃到了武汉最著名的早点——热干面、豆皮！第一次看到了武汉长江大桥，我非常吃惊，长江上居然可以通火车！第一次看到了汉江，亲眼见证了汉水与江水的差别！临近中午，情况似乎不妙！我时常觉得热浪袭人，大汗淋漓，有一种要虚脱的感觉！黑皮舅舅的座位有凉棚，而我坐在拖斗里，除了麻袋，没有任何能遮住太阳的工具。于是，我只好把麻袋顶在头上，可是脚站在拖斗里仿佛站在熨斗上——很多人看过烤猪手，却没有人看过像我这样窝囊的烤人脚吧！黑皮舅舅舍得给我买三套衣服，却忘了给我买一双鞋子。我只好一手扶着车前的凉棚——凉棚只遮前面的舅舅，不能遮后面的外甥——一手顶着麻袋，一会儿左脚落地，金鸡独立逛武汉，一会儿又换右脚落地，金鸡独立见世面。

因为怕给黑皮舅舅添麻烦，所以不好意思告诉他我的窘境。但是，不让黑皮舅舅知道我真实的困境，那是不行的，我甚至可能被晒伤。终于，黑皮舅舅要上厕所，我故意一手扶车，一手举麻袋遮太阳，单脚独立，让他看看外甥金鸡独立的“英雄”形象。黑皮舅舅聪明，一眼看出端倪，责怪我，有什么想法为什么不说出来，男人大丈夫有什么不好说的？但是那时候买不到雨伞，只能在洗手间附近捡几张旧报纸做了一个纸帽子，戴在我头上，继续在烤炉似的武汉市区游逛。

那天下午，武汉市民可以看到一个头上戴着旧报纸制作的太阳帽，脚下踩着麻袋，手里还拿着一张报纸遮身的小孩子，正兴奋地打量着这陌生的城市和陌生的人群！其实，我在看城市、看城里人的时候，城里人却把我当稀奇看，我能懂他们的眼神！很多年以后，我看电视连续剧《射雕英雄传》，发现郭靖、黄蓉也用麻袋做衣服，穿着走街串巷，我觉得这打扮太熟悉了！《射雕英雄传》还有一个细节，周伯通居然可以在箩筐上挖两个孔当帽子戴在头上，通过小孔看世界。想不到我随黑皮舅舅逛武汉的时候，有一次就戴上箩筐，站在麻袋上，透过箩筐的缝隙看大街，看小巷，看东湖，看南湖，看一群又一群陌生的武汉人！

记得到傅家咀村的第三天夜晚，我和黑皮舅舅、秋蓉表姐、艳明表哥、红明表弟，背着竹床到屋外乘凉。因为靠近武汉南湖机场，我第一次看到了夜间飞行的飞机，灯光闪烁。我非常兴奋，竟然不由自主地朝着飞机飞行的方向追去，一边追一边高声喊：“飞机——飞机——飞机，有灯——有灯——有灯——”想不到这纯乎自然、近乎疯狂的举动，被秋蓉表姐嘲笑了几十年，就算现在我俩见面，她依然会旧事重提，讲述乡里娃夜间见到飞机的那种兴奋与失态！在傅家咀村的日子，大约有三分之一的时间，黑皮舅舅不出车，大人们都去干活了，我就与红明表弟待在家里。中午没有饭吃，很饿，起初我们想办法去“偷”蔬果吃，有时候天气太热，就在家里找东西吃，能吃的吃完了，就拿着板凳，踮起脚跟，到猪油罐里捞猪油渣吃——那味道，吃过的人未必记得，偷吃才会终生难忘！

一个半月以后，我随着大伯母省亲，回到了外公外婆的身边，回到了十二户人家的小村。就这一个半月，我有一种分明的感觉：城市再大，不如小村好！用外公的话说，去武汉的时候，我是一个白白净净的孩子，回来的时候却比氟碳还黑！但是，毫无疑问，我却成为小村唯一去过武汉这座大城市的孩子，甚至是整个乡里唯一基本走遍武汉三镇的孩子，也自然成了同学眼中有见识的孩子！

1972年，我刚走进小学的时候，复式班的李秋梅老师问我的理想是什么，我斩钉截铁地回答：“板车车夫！”李老师又问：“为什么？”我说：“外公养育我，太苦太累。我想当板车车夫，赚钱养外公！”我的理想虽然出于伦理的倾向，但是，根本上讲，那时候，我从未真正走出过这个小村，我见过的最好的职业，就是村子北头小马路上的板车车夫。我的理想不是当板车车夫，难道是养牛养猪？如今，我刚刚在手扶拖拉机上游历了武汉三镇，如果秋梅老师再问我的理想，我会让她大吃一惊：“火车司机！”我连黑皮舅舅的手扶拖拉机都看不上了。我当老师，当校长，当教育局局长，有一个重要理念：眼界决定境界。我主张校长要经常外出看看西方的教育，教师要经常出去看看外省的教育，学生要经常走出国门去看看地球村的各种精彩！这个理念的源头，就在儿时滑稽的武汉一月游！

2017年4月16日 bh7k7v8M9taddFW2IAYZmo1sGdFgHobgRBD6pUcRAPJQlHbPaz5LF3AgiS8ShTam