两位女性

小村最南端的一家，五分之四做了仓库，五分之一留给了原屋主——国民党少将、副师长程哲先生的遗孀程婆婆居住。程婆婆是偏房，很年轻时就被程哲先生安置在这个小村。后来程哲先生随国民党军队一路溃败，撤退到台湾省，程婆婆就在这个小村安度余生。儿时的记忆里，程婆婆差不多是跟外公、外婆一样的年龄，与程哲先生没有骨肉，抱养了一个女儿，忘了叫什么名字，成年后嫁人了。程婆婆出生于大户人家，知书达理，颇通文墨，书法也很漂亮。

程婆婆年届六旬，但是皮肤白皙，举止文雅，举手投足间散发出某种不可名状的知识女性的魅力。记忆中的程婆婆，就像我成年以后见到的上海的于漪老师，年届七旬，却风采依旧，光彩照人；也像我见到的南开大学的叶嘉莹教授一样，人虽然老了，但是精神不老，一种知识女性的韵味仍在。我在任教育局局长期间，时常说：“读书是男人最好的风度，也是女人最好的护肤品；腹有诗书气自华！”这一主张，也似乎有儿时程婆婆的影响。

我跟程婆婆亲近的原因，是她善于治疗跌打损伤。每次我在外面崴了脚，或者伤了胳膊，找到她，她都会用白酒涂抹，然后轻轻揉捏，再用热毛巾热敷，很快就能下地走路了，一般这种轻度扭伤都不过夜，第二天就可以健步如飞或挥臂自如。程婆婆一边揉捏，一边告诉我，不能用力过猛，而且必须用高度白酒反复涂抹，活血祛瘀，热敷也颇有讲究，必须是从受伤到在她那里治疗有五小时以上，才能热敷，否则只是涂上白酒轻轻揉捏。这种治疗方法是否有根据，我也讲不清，我能讲清楚的是，每次我受伤了，她都能帮我治好，没有一次例外。

程婆婆是裹小脚的，行动颇为不方便，偶尔水缸里没有水，我会用小水桶帮她加注一些，注满很困难，因为力气不够。更多的时候，是小村里的成年男子，我叫舅舅的那些人帮她把水缸注满。虽然无儿无女，但是小村淳朴的民风，让她能够安享晚年，也算是一种造化。

程婆婆的养女嫁出去之后，小村来了一个下放的知识青年，名字叫程汉湘——比我大十岁左右，儿时的伙伴，无论什么辈分，都叫她汉湘姐。据说，汉湘姐的父亲，是我外公同辈的人，年轻时候逃荒离开村子，后来在武汉当了工人；汉湘姐不幸搭上了知识青年下放的“末班车”，来到了她父亲的出生地——施程家湾进行“劳动改造”——向贫下中农学习。小村几个主要负责人，怜惜汉湘姐完全不会农活，就让她管小村的财务，住在仓库隔壁的程婆婆家。她们二人倒是有点像母女，相依为命。

汉湘姐是读高中二年级时下放的，正值青春年华，历史学和心理学的知识非常丰富，说话谈吐，温婉优雅，是我儿时见过的最美的女性。汉湘姐也常常给我讲故事，我是她最忠实的听众。她声音特别甜美，讲武汉话，居然不带一个脏字，与我后来听到的脏字如同标点一样多的武汉话，完全不是一回事。外公讲给我的故事，大多是元明清以来的评话作品，而汉湘姐讲给我的故事确是发生在当代中国。她讲过叶飞三下江南，讲过梅花案，讲过很多后来都被证实的历史事件。她讲得最多的是心理学的故事、侦破类的故事，她讲的一个公安局局长杀死妻子的案子，居然是一个懂得心理学的刑侦人员侦破的，那是真实的事件。汉湘姐的故事一环扣一环，惊心动魄，扣人心弦，每讲到关键处，仿佛说书人一样：今天讲到这里，明天再见。第二天，吃饭的时候，我又端着饭碗，往程婆婆和汉湘姐的小屋跑，一边吃饭，一边听故事。后来在电视中，听什么某某姐姐讲故事之类，说实在话，比汉湘姐差太远了。也许很多人会问我，为什么我会坚持认为汉湘姐比电视上的任何故事姐姐都讲得更好？那是因为电视节目太多矫揉造作，太多无病呻吟，太多虚情假意，太多自作多情，太多无端的设问和假设，小朋友爱听才怪。而汉湘姐的故事，是那么真诚，是那么真实，是那么自然，没有任何做作的痕迹，没有任何矫情的色彩。

记不得汉湘姐是什么时候离开小村的，总之，是突然回城里了，给小村的孩子们留下无尽的怅惘和思念。据说，恢复高考之后，她考上了湖北医药学院。也听说，后来她成家了，儿女双全，非常幸福！汉湘姐的不辞而别，对于我来说，永远是一种无言的惆怅！数十年来，心里总有一个默默的祝福，愿汉湘姐过得幸福！——她现在应该六十多岁了吧！应该是像于漪老师和叶嘉莹教授差不多的神采吧！

2017年4月9日 d0HjJjmid36mhdaPvDFBglQvGQPobZRnUP2dn9H21GUFoNc6nZ3H0K/x2Gbpb0d1