饮食记忆

我儿时体弱多病，很需要补充高蛋白质，尤其需要吃肉类食品。但是，当时猪肉都是奢侈品，除非春节，几乎不可能吃到肉，有钱也买不到。我家隔壁的王屠夫，经常在下午三四点钟挑着似乎完全空了的箩筐回村子，其实我知道，箩筐底下是藏着猪骨头的。虽然傍晚时分他们家的大门紧闭，但是全村都飘着诱人的猪肉香味。那种味道，对于体弱多病的我来说，是多么强烈的诱惑啊！

鸡鸭如何呢？儿时很高兴看到鸡或者鸭扭着头走路，那是鸡瘟或者鸭瘟之状。外婆发现了，知道不妙，决不能等鸡鸭死了，必须马上杀掉，把血放干净，然后用小麦酱加上辣椒，干烧许久，又香又辣，十分好吃。我至今忘不了瘟鸡、瘟鸭用小麦酱和辣椒干烧的味道，此后数十年再也没有吃过这么好吃的鸡或者鸭了。说起来好笑，儿时外婆干烧的那可是禽流感的鸡鸭，现在的人，谁敢吃？儿时，居然是我的口福，是最令人回味的美食，是终生难忘的绝世佳肴。

吃鱼头的嗜好居然也源于童年的饮食习惯。小村鱼塘很多，每逢重大节假日，村里习惯网鱼上来分享。可是，很多时候，鱼是按劳动力数量来分配的——有时候一部分按劳动力数量分配，另一部分按人口分配，我们家虽然人口很多，但是能够算得上劳动力数量的只有外公一个标准10分劳动力，母亲是7分劳动力；非劳动力的人口计算标准较低。春节分配池鱼，我们家平均数量恐怕是最少的，加上外婆还要安排差不多一半的分量支援住在江南岸的小姨家，我们自己能吃到的鱼，自然很少很少！

那个年代，湖北人吃鱼不吃鱼头，劳动力多的人家，多把鱼头、剔肉后的鱼骨架都扔在水塘边上。外婆就将这些人家不要的鱼头、鱼骨架捡回家，用白萝卜煮着给我们吃，加上辣椒，味道鲜美无比。一年四季，只要有池鱼分享，我们家就能吃到美味的鱼头或鱼骨架煮萝卜；家家户户都不要鱼头、鱼骨架，我们家全要；姐姐、弟弟们并不喜欢吃鱼头、鱼骨架，但这是外公和我的至爱食品，通常是饭吃完了很久，祖孙俩还在埋头慢慢享受鱼头或鱼骨架的美味。随着医学的发达，后来人们才注意到，鱼头有益于大脑，鱼骨架有利于补钙，我儿时体弱多病，后来身体逐步强壮，应该跟我长期大量吃鱼骨架煮萝卜有关。我后来读书表现出较强的记忆力，也应该与小村生活中常年能吃到美味的鱼头有关系。对此，我深信不疑。想不到，小村乡亲们不吃鱼头、鱼骨架的习惯，有意无意成全了我身体的发育和大脑的相对发达。与其说是天意，不如说是亲情和乡情。对小村，我充满眷恋！对小村人，我充满感激！

我数十年不吃甲鱼，也源于童年的记忆。外婆做饭手艺尚可，瘟鸡、瘟鸭做得味道最好，其次就是鱼头、鱼骨架煮萝卜，其余的菜很难说有什么味觉上的记忆。在那个连食用油都以两为单位精打细算的岁月，节日里才可以吃到鱼头、鱼骨架，春节才可以吃到一点猪肉，平时改善生活，就靠我钓鱼了。一根竹竿、一条丝线、一个鱼钩、几条蚯蚓，不用浮子，直接将鱼钩甩入水中，刁子鱼就来抢钩，往往不到两小时，可以钓到一串刁子鱼，所以每周都能吃到这种小鱼。每逢周日，我会拿带浮子的鱼钩，钓鲫鱼和青鱼，很多次却能钓到甲鱼，很肥很大。说也奇怪，我原本没有打算钓甲鱼，可是有两三年的时间，几乎每次去钓鱼，都能钓到甲鱼。令我一直心存惊骇的是：甲鱼每次似乎都是主动来上钩的。当我聚精会神看着水中浮子的时候，远处的水面往往会浮出甲鱼的脑袋，三次浮现，然后就上了我的鱼钩。因此，两三年的日子里，我常常能吃到家乡人认为温补效果最佳的野生甲鱼。也就是这两三年，我的身体明显强壮了。更令我不安的是，自从医院复检我已病愈，我再也钓不到甲鱼了，再也不会有甲鱼在我钓鱼的时光主动来咬钩了。同时，同村的朋友，除了我，谁也没有钓到甲鱼。我虽驽钝，但是初中时突然意识到身体已好转，冥冥之中，有上苍的眷顾和怜爱！当意识到这一点，我暗暗发誓：此生再也不吃甲鱼了。数十年从未破例，保持了对甲鱼的敬惜和感激！当然，我也更加珍惜自己，珍惜每一天，时常吟诵元代王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的诗句自励。我之所以很怕来访者没事却闲聊不走，我之所以从来不主动谋求请谁吃饭，我之所以不轻易答应与别人一起吃饭喝茶，不是瞧不起朋友，更不是孤傲，而是源于对生命的尊重和对时光的珍惜！我深深地知道，生命每一分钟都不可逆，只争朝夕！

2017年3月19日 ytXJUEmGimhWNFD2D9fhdj0XoHEzRwGnHVykyUVkKlXTEH48VbnhP0UGGP3lVRNH