下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲是缝纫师，不会做农活。大集体时代，母亲就靠缝纫手艺，到附近村子里给人做衣服，换工分——那时候成年男子做农活一天记10分，妇女则记7分，也有一类妇女干活不让须眉，有些号称“铁娘子”的一天也挣10分。我们村里就有一位名叫火玫的大嫂——程桂松的夫人，据说每天能挣10分。儿时的记忆里，母亲皮肤白皙，身材微胖。六岁以前的我经常生病，很多时候是母亲背着我四处求医。在母亲背上，我常常听到母亲沉重的喘息声，感受到慈母对病儿的期待和执着。其实，如果不是母亲的坚持，或许没有今天的我。母亲曾经跟一个做缝纫的同事聊起我，那人说我曾经病得差点不行，想不到现在身体不错，气色也很好。母亲告诉同事，我两岁的时候看中医，附近最有名的老中医程耳先生非常郑重地告诉母亲：“这个孩子病成这样，但双目依然乌黑有神，应该有出息，不要放弃。”或许直至今日，我离母亲的期待，离那位早已谢世的程耳老先生的预期，有很大的差距，但是，儿时偷听的这段谈话，也让我倍加珍惜此生，让我从不放弃追求，让我每次蹉跌后都能更加坚强地奔向新的目标。平庸从来不是我的选择，母爱如海，让我必须只争朝夕！
服装厂倒闭之后，母亲经常起早摸黑外出换工分。儿时，我聆听教诲的机会不多。有一次，房梁上掉下一条小蛇——农村常有这样的事情，姐姐和弟弟都吓得乱叫，我拿起一根竹竿，准备将小蛇打死，适逢母亲见到，她坚决制止了，接过我的竹竿，将小蛇挑起来，送出家门很远的地方放生了。我问母亲，为何不让我打死那条小蛇，母亲说以后会告诉我。年龄稍长，上小学了，母亲找我单独谈过一次话。她告诉我一个奇怪的梦，一夜狂风暴雨，一条黑色的巨蟒来到我们家，母亲大约五更天惊醒，恰好暴雨刚停，我来到了这个世界——小村的人都觉得奇怪，时值隆冬，为何一夜暴雨？这一直是人们私下议论的话题。母亲以自己的人生经历和资讯储备作出了判断，并且告诉我：“我儿这辈子，不能打蛇，不能吃蛇。”谈完了，还要反复问我，听懂了没有，记住了没有。我没听懂，但记住了，也坚持了，数十年从未违背母亲的教诲。
20世纪90年代，我辞去武汉高潮中学的校长职务，加入岭南民办教育拓荒者行列，初来广州，听到一句描写岭南饮食文化的口头禅：“有翅膀的，除了飞机，全都吃；有腿的，除了桌子板凳，全都吃。”我吃了一惊，吓了一跳，以为是夸张，久了，才知道基本属实。但是，我始终遵从母亲的教诲，从不吃蛇。
在广州市教育局工作期间，朋友们相约到江门参访古村落遗址文化。当天晚上，吃的是普通粤菜，上汤了，或许是旅途劳累与饥渴，朋友们马上用汤匙喝汤了，我喝汤没那么文雅，习惯拿起碗喝汤。非常奇怪的是，我拿起碗的那一刹那，身体仿佛凝固了，觉得那碗汤有千斤重，停在胸前，有武术功底的我居然不能举起一碗汤。我突然意识到这汤有问题，于是马上问朋友：“什么汤？”朋友回答：“蛇汤。”我将凝固在眼前的汤碗往下放在桌上，告诉服务员：“我不喝汤，请帮我收回，谢谢！”这种独特的生命体验，如果不是自己亲身经历，简直难以置信！
2017年3月12日