导演要求孩子们固定为九人，方便表现九节车厢的寓意。可有一段素材里，我清楚地数出第十个孩子。他走在队伍最后，动作略显僵硬，低着头，穿着的校服比其他孩子的明显要旧。更诡异的是，他始终没有抬头，仿佛根本不属于这支队伍。

我起初以为是拍摄时误进来的其他儿童，当时我也没多想，就打电话问导演是否需要删掉那个孩子。

导演在电话那头沉默了一会儿，说：“你看到第十个了？”

我一愣：“你也看到了？”

“没……你删了就好。”他语气古怪，像是压着某种情绪，“林哥，拜托你快点剪完，别拖太久。”

那一夜，我留下来加班。夜里一点多，我独自一人坐在剪辑间，咖啡喝了三杯，眼皮还是发沉。我放了一段刚剪好的素材试播，突然，音频里传出一声极不协调的笑声。

不是孩童那种很自然的笑声，也不是鸟叫虫鸣，而是一种嘶哑、断裂的女声——像什么东西破了声带却仍勉强发出的声音。

我僵在椅子上，手脚冰凉，音频断断续续地继续播放：“咔哒……咔哒……我也要……坐火车……”

我赶紧暂停，把那段音轨反复听了几遍，在第五遍时，那段声音竟然没了。取而代之的是原本的自然环境声。

我开始怀疑是不是自己幻听了，或者是录音设备回响出错。可当我逐帧检查那个“第十个”小童时，脑海里忽然“嗡”地一声炸开。

那孩子在某一帧里，居然抬起了头。

他不是我们拍的孩子，绝对不是。他的脸像是泡在水里一样肿胀，眼睛睁得极大，但是没有眼白。他对着镜头笑了，那笑像刀子划在瓷盘上，脸颊两侧微微裂开，露出牙龈。嘴角分明挂着一抹鲜红。

那晚我没敢回家，睡在剪辑室的沙发上。我做了个梦，梦见林子里，那孩子一个人站在小道中间，冲我挥手，一下一下，慢慢地……

第二天，我鼓起勇气去片场问了负责拍摄的副导演。他看我来了，第一句话就是：“你看到他了？”

我心一下凉到底：“你也知道？”

他拉我到场务区，翻出拍摄花絮的照片给我看。有一张全体小演员合照，我们数了一遍，是九个人没错。但在其中一张背景是树林的照片里，却隐约可见一个小脑袋探出来。

“他不是我们的演员。”副导演低声说，“拍摄第一天，场务就说看见林子里有小孩跑。但点人数都没少，当时我们也就没当回事。”

我追问：“那你们之后有出事吗？”

他沉默了一会儿，声音低得几乎听不见：“摄影助理第二天摔断了腿。录音师三天后睡梦中心梗。再后来，道具、灯光，一个个病了……到我这里，差点在路上被撞。我辞职了。”

广告按原计划播了出去，但只播了一周就被紧急撤下。官方说法是“不符合宣传导向”。可我知道，那不是原因。

播出第二天，就有人打电话来电视台投诉，说有个孩子会在凌晨三点出现在他们家电视机屏幕上，站在树后冲着观众笑。他们说，有一帧里，孩子的脸紧贴着屏幕，隔着玻璃，嘴巴动着说：“我也要去……”

还有观众把画面截图寄到台里，说每次回放，孩子的人数都不一样——有时候是九个，有时候十一个、十二个……有的孩子脖子歪着，有的没有眼珠，还有的嘴角流血。

更可怕的是，我剪辑用的母带原片后来被封存，锁进资料库。但几年后有人整理档案，发现那盘磁带烧焦了。

此后我们谁都不再提这件事。那些当年参与的同事，不是辞职移民，就是音讯全无。

我活下来了，是因为剪完那晚，我偷偷删掉了“第十个孩子”那一帧。

但……前几天，我接到一个陌生来电，对方什么都没说，只有一段奇怪的童谣：

“咔哒咔哒走列队，十个孩子齐步推，九个上车一个回，车门关上谁不对……”