四

是的，什么是酒神精神？——这本书提出了一个答案——在书中说话的是一个“知者”，是这位神灵的知己和信徒。也许我现在会更加审慎、更加谦虚地谈论像希腊悲剧的起源这样一个困难的心理学问题。根本问题是希腊人对待痛苦的态度，他们的敏感程度，——这种态度是一成不变的，还是有所变化的？——是这个问题：他们愈来愈强烈的 对于美的渴求， 对于节庆、快乐、新的崇拜的渴求，实际上是否生自欠缺、匮乏、忧郁、痛苦？假如这是事实——伯里克利（或修昔底德 ）在伟大的悼辞中已经使我们明白了这一点——那么，早些时候显示出来的相反渴求， 对于丑的渴求， 更早的希腊人求悲观主义的意志，求悲剧神话的意志，求生存基础之上一切可怕、邪恶、谜样、破坏、不祥事物的观念的意志，又从何而来呢？悲剧又从何而来呢？也许生自 快乐， 生自力量，生自满溢的健康，生自过度的充实？那么，从生理学上看，那种产生出悲剧艺术和喜剧艺术的疯狂，酒神的疯狂，又意味着什么呢？怎么，疯狂也许未必是蜕化、衰退、末日文化的象征？也许有一种——向精神病医生提的一个问题—— 健康 的神经官能症？民族青年期和青春期的神经官能症？神与公山羊在萨提儿身上合二为一意味着什么？出于怎样的亲身体验，由于怎样的冲动，希腊人构想出了萨提儿这样的酒神醉心者和原始人？至于说到悲剧歌队的起源，在希腊人的躯体生气勃勃、希腊人的心灵神采焕发的那几个世纪中，也许有一种尘世的狂欢？也许幻想和幻觉笼罩着整个城邦，整个祟神集会？怎么，希腊人正值年富力壮之时，反有一种求悲剧事物的意志，反是悲观主义者？用柏拉图的话说，正是疯狂给希腊带来了 最大的 福祉？相反，希腊人正是在其瓦解和衰弱的时代，却变得愈益乐观、肤浅、戏子气十足，也愈益热心于逻辑和世界的逻辑化，因而更“快乐”也更“科学”了？怎么，与一切“现代观念”和民主趣味的成见相抵牾， 乐观主义 的胜利，占据优势的 理性， 实践上和理论上的 功利主义 （它与民主相似并与之同时），会是衰落的力量、临近的暮年、生理的疲惫的一种象征？因而 不 正是悲观主义吗？伊壁鸠鲁之为乐观主义者，不正因为他是 受苦者 吗？——可以看出，这本书所承担的是一大批难题，——我们还要补上它最难的一个难题！用 人生 的眼光来看，道德意味着什么？…… 2qBx8fFthteZcFXR5Z0dfnaWkwxRqvJf8ySrVHbSaNAmFFYuR2d+PoherVmjiC4y