下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为八旬老人，当我从生命的皑皑雪峰上回首远眺童年的景象，我仿佛回到了故乡，那片儿时的故土。蓝色山峦在朦胧中向远方蜿蜒。还有那条山谷，天晓得我怀着热切的度假心情在那里穿行过多少次。现在，它清晰可见，是那样令人心旷神怡，碧绿的草地和潺潺的溪流就在谷底。
山坡上布满冷杉，山顶上，在阳光与森林暗影之间梦幻般地矗立着一座小村庄，透露着黑森林地区的村庄独有的孤寂。
这个可爱的小村庄名叫普法芬罗特。这里是我父辈的家乡。我的祖父和曾祖父曾经管理着这片远离尘嚣的绿色乐土。
不过，我的前辈并非贵族，他们只不过是这片森林故地上的朴实农民的儿子，但他们担任了几代村长，是这里的管理者。
祖父曾告诉我，他作为村长，主掌了全村27年，有苦有甜，亲力亲为。因公事找他的人，总可以在小街右首的铁匠铺找到他。因为他就是那样一个人，在作坊里，身怀绝技，响亮地哼唱着铁匠之歌，声音传遍祥和宁静的小村庄。当他抡起大锤，而火花四溅时，那烧红的铁块一定会按照他的意志成型。
村里的铁匠铺至今仍在，我的祖父米夏埃尔·本茨（Michael Benz，1778—1843）早在拿破仑时代就在那里抡锤打铁，将生活的烦恼抛诸脑后。
这个铁匠铺实际上在拿破仑时代之前就已经存在几百年了，那里是我们家族祖祖辈辈的根。
那些想追根溯源的人往往会惊讶地发现，他们的祖先在五彩缤纷的历史长河中生生不息。农民和手艺人，教员和商人，药剂师和医生，一代一代，更迭相传。然而，我并未传承祖先的衣钵。
我的宗亲之树植根于几百年前的村庄铁匠铺。我仿佛看到祖先们身穿皮围裙，手握锤子，一个接着一个排起长长的队伍，他们都是铁匠，直到我祖父和父亲，都是铁匠。今天，当我回想这一切，我才明白，为什么生活中当我高兴的时候，我经常会拍手唱道：“当我站在铁砧旁。”我的祖先们都继续活在我身体的某个部分，在我的脑细胞、血液或心脏里。他们只要一听到这首歌，就一定要与我一道哼唱，激动得仿佛要在我的身体里和我一齐欢呼。因此，欢快拍着的双手如同振动的声带，打着节拍。
图1 已有百年历史的村庄铁匠铺，它属于卡尔·本茨的祖先。
祖父有两个儿子和一个女儿。大儿子叫汉斯·格奥尔格·本茨（Hans Georg Benz，生于1809年1月8日），二儿子叫安东·本茨（Anton Benz，生于1812年9月14日）。两个儿子都继承了家族传统，成了铁匠。昵称为“托尼村长”的二儿子，想在幸福的祖先们留下的铁砧上延续这份幸福，因此留在了村里当铁匠，而老大汉斯约尔格（Hansjörg，即Hans Georg）则选择背起行囊，去闯荡世界。