下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旅馆的伙计们像过年扎门松一样，将红叶装饰在大门口。这是为了欢迎赏枫的客人。
一个临时雇用的领班口气生硬地指挥着，这人曾自嘲是一只候鸟，从新绿至红叶这段时期，他在附近山间温泉一带干活儿，冬天到伊豆半岛的热海、长冈等地的温泉浴场做工。每年他都不固定待在同一家旅馆里。他吹嘘自己对于伊豆的繁华温泉场极富经验，背地里总是说这些山间温泉不会善待客人。他一边搓着两手，一边盯住客人不放，表现出一副毫无诚意、低三下四的嘴脸。
“老爷，您知道木通果吗？要想尝尝，我这就给您拿来。”他冲着散步回来的岛村说。他把结着果实的蔓子都挂在红叶枝头了。
这些红叶打山上砍来就高高挂在屋檐上了，旅馆的大门忽然一片鲜红，十分惹眼。一片片红叶硕大无比。
岛村握着冰凉的木通果，向账房里瞥了一眼。叶子端坐在炉边。
老板娘用铜壶温酒
。叶子和她相向而坐，老板娘每当说起什么，叶子总是认真地点点头。她没有穿防雪裤和外套，只有一件刚浆洗过的丝绸和服。
“她是来帮忙的吗？”岛村不经意地问那个领班。
“哦，托您的福，人手不够，没法子呀。”
“和你一样？”
“哎，乡下姑娘，就是与众不同啊！”
叶子看来是在厨房做事，还没有上过筵席。客人一多，厨房的侍女就大声嚷嚷，可就是听不见叶子优美的嗓音。负责整理岛村房间的侍女说，叶子临睡前喜欢在浴槽里唱歌，可他未曾听到过。
不过，一想到叶子待在这家旅馆，岛村总觉得不便再招驹子来了。尽管驹子的爱情一直针对着他，但他自身空虚，只把这看作美丽的徒劳。然而，另一方面，驹子对于生命的渴望，也像她那赤裸的肌体，深深触动了他。他可怜驹子，也可怜自己。岛村似乎察觉叶子长着一双慧眼，一切都瞒不住她那犀利的目光。于是，岛村也被这个女子所吸引。
不等岛村召唤，驹子当然也会自动上门的。
他去溪流深处观赏红叶，曾经打驹子家门前通过。当时，她听到车声，心想一定是岛村来了，跑出去一看，他连头也没有回。他真是个薄情郎！她呢？只要被叫去旅馆，总是要到岛村房间，一次也不落。每逢洗澡，也要路过那里。一有宴会，她总是早来一小时，先到岛村这里玩，等侍女来叫再过去。她时常逃席来找岛村，对着镜台匀匀脸。
“我要去干活。我要做生意，好吧，做生意挣钱。”她说着，走了。
不知为什么，她回去的时候、总是将琴拨子袋儿、外褂等随身带来的东西，丢在他的房间里。
“昨夜回来，没有烧好的开水，到厨房里稀里哗啦盛了碗饭，浇上早晨剩下的黄酱汤，就着腌咸梅吃了，冰冷冰冷的。今早家里没人叫我，睁开眼已经十点半了。本来打算七点起床后就过来的，结果没做到啊！”
就连这些事，还有从哪家到哪家，筵席是什么样子，总要絮絮叨叨报告一遍。
“我还会来的。”她喝了口水站起来。
“也可能不来了。本来三十个人的筵席，只有三个人陪，忙得抽不开身呀。”
然而，过一会儿她又来了。
“累死啦，三十个人只有三个人陪，她们两个一老一小，苦了我啦！客人又是小气鬼，肯定是哪个旅行团的。三十个人至少也得六个人陪着。我喝上几杯吓唬吓唬他们去。”
天天如是，究竟会走到哪一步呢？驹子也想将自己的身体和心思一概掩藏起来，可是她的这种孤独的志趣，反而更加使她风情万种。
“廊子里有响声，多难为情啊！放轻脚步，还是有人能听到。打厨房穿过吧，人家就会取笑说：‘驹子，又去茶花间吗？’我还从未想到，我会这般顾及着别人。”
“地方小，不自由嘛。”
“大家都知道了。”
“这可不行。”
“是啊，一旦稍稍坏了名声，在这块小地方，就很难混下去了。”说罢，她抬起头来，笑了。
“哎，没关系，我们到哪里都一样干。”
这种发自肺腑的大实话，使得坐食祖产的岛村甚感意外。
“真的，到哪里都是一样干，用不着瞎担心。”
从她那一副淡然的口气里，岛村听出了女子的心声。
“这就行啦。因为唯有女人，才会真心爱上一个人。”驹子低俯着略显红润的脸孔。
后衣领张开了，背部到双肩形成一面洁白的扇形，浓饰白粉的肌肉悲婉地聚拢起来，看上去，好似一块毛织物，又像背负着一只小动物。
“当今的世道下是这样啊。”岛村嘀咕着，又悚然觉得这话多么空洞。
“什么时候都一样。”驹子倒很单纯。
她扬起脸来，又莫名其妙地加了一句：
“你不知道吗？”
她的贴身石榴红内衣看不见了。
岛村正在翻译瓦雷里
、阿兰
，还有俄罗斯舞蹈流行年代法国文人的舞蹈理论，计划自费出版一小部分精装本。这种书对日本舞蹈界毫无作用，但正因为如此，反而使他心安理得。通过自己的工作嘲弄自己，也有一种类似撒娇的愉快。抑或从这些方面，可以产生他哀婉的梦幻的世界吧。因此，他不必急着出外旅行。
他用心体察昆虫们愤懑致死的情形。
秋令渐凉，他房间的榻榻米上每天都有死去的虫子。翅膀坚硬的虫子一旦翻转，就再也翻不回来了。蜂子走上几步就倒下来，再走再倒。随着节令的推移，这虽然属于自然的消亡，安静的死灭，然而走近一看，它们竟是震颤着脚肢和触角痛苦挣扎而死的。这些小小的祭场，安设于八铺席的榻榻米上，真是显得太空旷了。
岛村正要伸手捡拾昆虫的尸骸，忽然想起留在家里的孩子们。
平时落在窗户纱网上的蛾子也死了，如散乱的枯叶。有的从墙壁上掉下来，捧在手里一看，为什么都这般美丽？岛村思索着。
防虫纱网拆除了。虫声悄然减少了。
国境上的山峦变成深沉的铁锈色，于夕晖掩映之下，闪现着矿石般冷寂的钝光。旅馆里赏枫的游客蜂拥而至。
“今天不能来啦，也许。有本地人的筵席呢。”当晚，驹子路过岛村这里，不久，大厅里响起鼓声，夹杂着女人尖厉的喊叫。一片嘈杂声里，意外听到一个极为清纯的嗓音。
“劳驾！劳驾！”是叶子在呼唤。
“哎，这是驹子姐姐叫我送来的。”
叶子站在原地，像邮差一样伸过手来，又慌忙跪在地上。岛村打开折叠的信笺，叶子早已消失了踪影。什么话也没来得及说。
眼下正闹得欢，还喝了酒。
随身携带的“怀纸”上胡乱写着这样的字句。
可是没过十分钟，驹子噔噔噔地跑进来了。
“刚才那丫头带来什么东西了吗？”
“带来了。”
“是吗？”她快活地眯起眼睛。
“啊，真开心！我说去拿酒，就这样溜出来啦。给领班看见了，挨了骂。酒真好，被骂了都不会在意脚步声。啊，真讨厌，一来就喝醉了。回头还得上班呢。”
“连指尖儿都变得好看啦。”
“唉，为了生意嘛。那丫头和你说什么来着？知道吗？她可会嫉妒了！”
“谁呀？”
“妒火也能烧死人啊！”
“那姑娘也是来帮忙的吧？”
“手里捧着酒壶，站在廊下的暗角里，一直盯着什么，眼睛光闪闪的。你也挺喜欢那双眸子吧？”
“她大概觉得场面太下流才这么看着的吧。”
“所以我才写个纸条儿叫她带来。我渴了，给我水喝。谁下流？你若不肯甜言蜜语把一个女勾引到手你就不会明白。我醉了吗？”她身子摇晃了一下，抓住镜台两端照了照，撩起衣裾，出去了。
不久，宴会似乎散了，立即微微传来杯盘碰撞的声音。看来驹子是被客人带到别的旅馆二次筵席上去了，这时，叶子又送来了驹子折叠的信笺。
山风馆不去了，接下来去梅花间。回去时会去您房间。晚安。
岛村有些难为情地苦笑了。
“谢谢。你来帮忙的吗？”
“嗯。”她点点头。叶子顺势用那冷峻而美丽的眼睛，向岛村瞟了一下。岛村有些狼狈起来。
他见过她好几回了，每次都留下令他感动的印象。这位姑娘娴静地打坐在他面前，反而使他感到不安。她的过于认真的举止，看起来似乎正处身于极不寻常的事件之中。
“你挺忙吧？”
“哎，不过，我什么都不会呀。”
“我见过你好几次了。开始是在回来的火车上，你扶侍着他，还托站长照顾弟弟，还记得吗？”
“嗯。”
“听说你临睡前常在浴池里唱歌，是吗？”
“哎呀，太失礼啦，真是难为情。”她的声音优美得惊人。
“我觉得你的事我全都了解。”
“是吗？是听驹子姐姐说的吧？”
“她呀，没说过，她似乎不愿提起你的事。”
“是这样啊。”叶子悄悄转过脸去。
“驹子姐姐很好，她很可怜，请您好好待她。”
她说得很快，语尾里微微震颤着。
“可我无能为力啊。”
叶子这回连身子也颤抖起来，她的脸上闪耀着危险的光辉。岛村移开视线，他笑了。
“我也许早些回东京更好。”
“我也去东京。”
“什么时候？”
“什么时候都行。”
“那么，我带你一道走吧？”
“哎，请带我一道回去吧。”她淡然地说，但语气很认真，岛村很是惊讶。
“只要你家里人同意就成。”
“家里人只有一个在铁路工作的弟弟，我自己决定就行了。”
“东京有落脚的地方吗？”
“没有。”
“和她商量了吗？”
“你是指驹子姐姐？我恨她，不跟她说。”
说着说着，心情轻松了，她抬起湿润的眼睛看了看岛村。他从叶子身上感受着奇妙的魅力，不知为何，反而对驹子越发燃起了爱的烈焰。同一位不明底里的少女私奔般地跑回东京，这也许是向驹子最激烈的赔礼方式吧？也是一种变相的刑罚！
“你呀，跟一个男人走不害怕吗？”
“为什么要害怕呢？”
“你到东京没有栖身之地，也没决定要干些什么，不是太冒险吗？”
“一个单身女子怎么都能活下去。”叶子说话，尾音上挑，十分动听。她一直盯着岛村。
“就在您家做侍女，好吗？”
“什么，做侍女？”
“我并不想做侍女。”
“先前在东京干什么来着？”
“护士。”
“在医院，还是上护校？”
“都不是，只是这么想想罢了。”
岛村回想起叶子在火车上照拂师傅儿子的身影，她那一丝不苟的态度里不正包含着自己的志向吗？想到这个岛村微笑了。
“那么说，这回想去学护士了吗？”
“我已经不打算当护士了。”
“你这样像浮萍随处漂泊怎么行呢？”
“哎呀，什么浮萍不浮萍，我不爱听。”叶子不服气地笑着。
她的笑声响亮、清澈而又悲戚，听起来不像故意犯傻。然而，这笑声撞击在岛村空虚的心版上之后消泯了。
“有什么可笑的吗？”
“我只想护理一个人呀。”
“哎？”
“现在不行了。”
“是吗？”岛村没想到她会突然说起这个，沉静地说。
“听说你每天都到荞麦田下边的墓场去上坟？”
“嗯。”
“这一生再也不想护理别人，或为别人上坟了，对吗？”
“是的。”
“不过，你舍得丢下那坟，一心无挂碍地去东京吗？”
“哎呀，拜托了，就请带我走吧。”
“驹子说，你非常嫉妒她，那个男子不是驹子的未婚夫吗？”
“你说行男哥哥？撒谎，胡说！”
“驹子哪一点值得你恨呢？”
“驹子姐姐吗？”叶子好像呼唤眼前的驹子一样，目光峻厉地看着岛村。
“您要好好对待驹子姐姐。”
“我是无能为力啊。”
叶子眼里溢出了泪水，她捏住掉在榻榻米上的小飞蛾，哭着说：
“驹子姐姐说我会发疯的。”说罢，她飘然离开屋子。
岛村浑身发冷。
他打开窗户，正要把刚才叶子捏死的小飞蛾扔出窗外，一眼看到醉醺醺的驹子，弓着腰在和客人划拳。天空阴霾。岛村到室内浴场去洗澡。
隔壁的女子浴场，叶子领着旅馆的女孩儿走进去。
叶子叫她脱掉衣服，给她洗澡，亲切地和她对话，那甘美的声音听起来，就像一位年轻的母亲。
接着，那声音唱起歌来：
……
……
进了后院抬头看，
三棵梨树三棵杉。
三加三是六棵树，
下面乌鸦来做窝，
上头麻雀在睡眠。
森林里的蝈蝈儿，
怎么叫呀怎么喊？
阿杉为友来上坟，
一盘一盘又一盘。
她熟练地唱着这首拍球歌，嗓音细嫩、生动，调子活泼而富于节奏感，岛村做梦都不会想到是刚才那位叶子唱的。
叶子不停跟女孩儿说话，出了浴场，她的声音依然似悠扬的笛韵在原地回响。门口古旧的黝黑闪亮的地板上，靠着一只桐木三味线盒。秋夜岑寂，岛村不由被那只桐木琴盒所吸引，他正读着那位持有者艺妓的名字，不想驹子正从洗涮杯盘的地方走过来了。
“看什么呢？”
“她在这儿过夜吗？”
“谁？唔，她呀？傻瓜，你知道吗？这玩意儿不会一直带在身边的，有的要搁在这儿好几天呢。”她笑了，痛苦地叹息着，闭上了眼睛。她放下身子一侧的衣岔，倒向岛村。
“哎，送我走。”
“不要回去了。”
“不行，不行，我要回去。当地人开宴会，她们都上二次筵席了，只有我留下来。因为在这里开宴，一切都好说，可是朋友们回来，要约我洗澡，我要是不在家，那就太失礼啦。”
驹子虽然烂醉如泥，可还是抖擞精神，沿着陡峭的坡路回去了。
“是你把那丫头给逗弄哭的？”
“这么说，她确实有点不正常啊。”
“你这样看人家，觉到有意思吗？”
“不是你说的吗？说她要发疯了。她一想到你说的这句话，就呜呜哭起来了。”
“那就好。”
“可是没过十分钟，就在浴池里唱起动听的歌来。”
“洗澡时候唱歌，是那丫头的老毛病。”
“她真心实意地要我好好善待你呢。”
“真傻。不过，这种事儿，你大可不必对我吹嘘一通，不是吗？”
“吹嘘？我真不明白，为何一提到那个姑娘，你总是意气用事。”
“你想娶那丫头吗？”
“你怎么能说出这种话？”
“我不是开玩笑。我一见到那个丫头，总觉得到头来将成为我的一个包袱，我也不知道为什么。你呀，如果喜欢她，不妨留心看看再说吧。我想你肯定也会有这个感觉的。”驹子双手搭在岛村的肩膀上，亲昵地依偎过来。突然，她又摇了摇头。
“不对，在你这样的人手里，那丫头也许不至于会发疯。那就把我这个‘包袱’给带走吧，行吗？”
“算了吧！”
“你以为我是酒后胡说一气呀？那丫头在你身边有人疼爱，想起这个，我就会在这山里纵情享乐，那才开心哩！”
“喂——”
“甭管我！”她一溜小跑地逃走了，“扑通”一声撞在挡雨板上，那里就是驹子的家。
“他们以为你不回来了呢。”
“不，门是开着的。”
她抱起那扇发出干裂声响的门板，拉开来。驹子低声说：
“进去吧。”
“不过，这么晚……”
“家里人都睡了。”
岛村犯起犹豫。
“好，我送送你吧。”
“不用了。”
“不行，你还没看过我这个新家啊！”
走进后门，这个家里的人横七竖八躺在眼前。他们盖着褪色的硬挺挺的棉被，套的是这一带产的防雪裤用的棉花。昏黄的灯光底下，主人夫妇和十七八岁的女儿，还有五六个孩子，脑袋各自朝着不同的方向，脸上露出寂寞而坚毅的表情。
岛村仿佛被温热的气息推拥了回来，不由想退出门外，驹子将后门“咣啷”一声关上了，大踏步越过木板地面。岛村悄悄从孩子们的枕头旁边穿过，一种奇妙的快感在他心头荡漾。
“在这等着，我去楼上开灯。”
“算了。”岛村摸黑从楼梯登上去，回头一看，朴素的睡脸对面是卖粗果子的柜台。
这里是普通百姓家的房子二楼，四间
的面积，榻榻米也很陈旧。
“我一个人住，大倒是挺大的。”驹子说。隔扇全敞开了，一间堆满了这个家里的旧家什。煤烟熏黑的障子门内铺着驹子的小小寝床。墙上挂着赴宴的衣服，简直像个狐狸的巢穴。
驹子孤零零坐在地板上，仅有的一个坐垫让给了岛村。
“呀，好红啊！”她照着镜子。
“怎么醉成这副样子？”
接着，她在衣柜上头摸索着。
“瞧，日记。”
“真多呀！”
她从旁边抽出一个花纸糊的小盒子，里头塞满了各种香烟。
“客人们送我香烟，我就装在袖口或夹在腰带里带回来，虽然揉皱了，但是不脏，而且很齐全。”她坐在岛村面前，将箱子伸到岛村面前，翻着给他看。
“哎呀，没有火柴。我自己戒烟了，不用火柴啦。”
“不用啦，你也做针线吗？”
“是啊，赏红叶的客人一来，根本没空儿做啦。”驹子回过头去，收拾一下衣柜前边的缝补衣物。
也许是对东京生活的留恋吧，纹路整齐的精美的衣柜，红漆的高级的针线盒，依然像是住在师傅家里，在这粗陋的二楼上，显得很寒酸。
电灯系子垂挂到枕头上。
“读罢书想睡了，一拉这个，灯就灭了。”驹子摆弄着那根细绳，规规矩矩坐在那里，像个家庭妇女，带着几分腼腆。
“狐狸嫁闺女——好齐全呀。”
“可不是嘛。”
“这屋子要住四年？”
“可是，已经半年了，很快就会过去的。”
可以听到楼下传来的鼻息声，似乎没有话说了，岛村连忙站起来。
驹子一边关门，一边伸头仰望天空。
“要下雪了，红叶期马上就要过去啦。”她又来到外面，说：
“‘这一带，是山乡，红叶艳艳雪飞扬’
，红叶季节也会下雪呢。”
“我走了，晚安。”
“我送你，送到旅馆门口。”
然而，她和岛村一起进了旅馆。
“你休息吧。”她说罢，翩然而去。不一会儿，端着两杯冷酒，进入他的房间。大声说：
“给，快喝吧，喝呀！”
“旅馆的人都睡了，你打哪儿弄来的？”
“甭管，自然有地方。”
看来，驹子是从酒桶里灌的，先喝了一杯，刚才的醉态又来了，她眯着眼，盯着就要溢出来的酒杯。
“不过，摸黑喝酒，喝不出味道啊！”
驹子把冷酒杵到他眼前，岛村一口气喝了进去。
这点儿酒虽然不至于喝醉，但在外走了段路，身子发冷，心里一阵难受，酒劲儿也上了头。他似乎也感觉自己脸色惨白，于是闭上眼睛躺下了。驹子连忙过来照料。不久，岛村百依百顺地完全陶醉于女子温热的肌体中了。
驹子宛若一个尚未开怀的少女，很不好意思地抱着人家的孩子一样，一心呵护着他。她抬起头，仿佛端详着孩子的睡姿。
岛村过了一会儿，断断续续地说：
“你呀，是个好姑娘。”
“为什么？我哪里好？”
“是个好姑娘。”
“是吗？你真坏，说些什么呀？正经点儿！”驹子不加理睬，她一面摇着岛村，一面三言两语地敲打他，接着，便沉默不响了。
然后，她独自笑了。
“这样不好，我心里很难过，你还是回去吧。我已经没有什么衣服可穿了。每到你这儿，都想穿不一样的宴会服，可是实在没有可挑的了，这还是借朋友的呢。我这个人很坏吧？”
岛村无言以对。
“我这个样子，哪一点儿好呢？”驹子哽咽着问。
“第一次见你，觉得很讨厌，谁会像你那样，说话净招人嫌？对你，我真的讨厌死啦。”
岛村点点头。
“嘿，这事儿我一直瞒着你，知道吗？一个男人，当面被女人指出这个来，那就算完啦！”
“我不在乎。”
“是吗？”驹子似乎在回想自己，久久不说话。一个女人对于生命的感悟像一股暖流传到他身上。
“你是个好女子。”
“哪点儿好呢？”
“是个好女子啊！”
“真是个怪人！”她有些不好意思地缩紧双肩埋下脸来，突然又想起什么，一只胳膊支撑着，扬起头来。
“你是什么意思？说呀，什么意思？”
岛村惊讶地望着驹子。
“快说呀！你就是为这个来的？你在耻笑我吧？你确实在耻笑我啊！”
她满脸通红，瞪着岛村紧追不舍，肩头因愤怒而激剧地颤抖。忽然，她又面色转青，扑簌扑簌流下泪来。
“真窝囊！啊，我真窝囊！”她一骨碌折身而起，背对这边坐着。
岛村想到驹子误解了自己，他猛然一惊，闭上眼睛一言不发。
“真可悲啊！”
驹子自言自语，团缩着身子倒了下来。
她或许哭累了，拔出银簪子扑刺扑刺向榻榻米上一阵乱戳，又霍然站起身来，离开屋子。
岛村不好去追赶她，听了驹子的一席话，他心里十分内疚。
谁知，驹子似乎又立即悄悄转回来，站在障子门外尖声叫道：
“喂，不去洗澡吗？”
“来啦。”
“对不起，我想通啦。”
她躲在廊下，没打算进屋，岛村拎着毛巾出去，驹子也不和他照面，微微低着头先走了。那副样子，就像一个罪行败露的犯人，被解走了。可是，当她泡在热水里时，又可怜见地瞎闹起来，没有一点儿睡意。
次日早晨，岛村在谣曲
声中醒来。
他静静听了一段谣曲，驹子从镜台前边回过头来，冲他嫣然一笑。
“是梅花间的客人，昨晚宴会后，我不也被召去了吗？”
“是谣曲会的团体旅行者吧？”
“嗯。”
“下雪了？”
“嗯。”驹子站起来，打开窗户给他看。
“红叶期已经过去啦。”
窗外一方灰暗的天空上，纷纷扬扬飘浮着鹅毛大雪。四周静寂地令人难以置信。岛村心里空空的，他睡眼惺忪地眺望着雪景。
演唱谣曲的人们也敲起鼓来。
岛村联想到去年岁暮，一个雪天早晨的镜子，他向镜台望去。镜子里浮现着冰冷而硕大的雪花，在敞开领口、揩拭脖颈的驹子周围，飘扬着一条条银线。
驹子的肌肤洁净如洗，自己一句无心话竟然惹起她那样的误解，岛村怎么也不会想到她是这样的一个女人。然而，正因为如此，看上去，反而有一种难以违逆的悲悯之情。
远山铁锈色的红叶日渐黯淡，初雪覆盖着群峰，一片明丽。
杉林罩上一层薄薄的雪花，十分显眼。站立于雪地上的树木，一棵棵直指苍穹。