像火星人一样思考

在一次采访中，费曼分享了小时候父亲教他的一个游戏。他们坐在餐桌旁，全神贯注地讨论一个话题，父亲会开玩笑地问他一些问题，比如：

一方面，这个游戏是一个能引起孩子幻想的简单活动；另一方面，它抓住了科学探究的精神。这个“游戏”让我们体会到，不带任何“先验”色彩的纯粹的好奇心是什么样的。如果你预先不抱任何信念，不带偏见，没有任何先验理解影响你的观察，世界对你来说会是什么样的？

你思考得越多，这个问题就越深刻。

凭借全新的眼光看世界，一切都变得有趣起来。你不再认为有些事情是理所当然的。比如，作为一个火星人，假设你从不睡觉，也不需要睡觉，甚至不知道睡眠是什么，以前也从未想象过睡眠这件事，那不仅睡眠不是你的世界的一部分，而且你甚至不会为此感到奇怪，或觉得不可思议。

想象一下，此刻你来到地球，你观察到每 24 小时，人类都会在一段时间内陷入“昏迷”状态。他们会闭上眼睛，躺下来一动不动，呼吸减慢。你注意到，他们会把自己装进织物制成的“袋子”里，“袋子”与他们的身体大小大致相同，然后在那里待上几小时。

如果你是一名火星科学家，你恐怕会有很多疑问吧！你会从哪里开始呢？你会想知道：到底发生了什么，为什么会这样？你会好奇：人类以这种方式突然失去意识是一种什么感觉？这么做的目的是什么？人类会以各种不同的方式践行这种习惯，这又意味着什么？你可能还想知道，这是一种怎样的体验：不清醒状态到底意味着什么？大脑还能“工作”吗？意识是突然消失的，还是逐渐消失的？为什么？

对于一个只知道一种存在状态（清醒状态）的火星人来说，思考“睡眠”的含义肯定就像人类想象除睡眠和清醒之外的第三种意识状态一样。

从一件随便想到的、显而易见的，甚至有点儿无聊的事情（睡眠）开始，很快，你就陷入了一连串深刻的问题中，比如，“清醒”意味着什么？我们怎么才能知道另一个人的意识是什么感觉？当谈论“清醒”“意识”这种日常用语时，我们真正谈论的是什么？

如果这些问题能够启发人们重新思考生活中的“怪事”，它们就会变得很有趣……当然，这些问题说不定还能为科幻小说提供灵感呢！我们还是深入探讨一下。

费曼做了一个类比。我们在树上看到一只鸟，有人会问“这是什么鸟”，你也许能说出它的名字。那么，这是否意味着你知道这只鸟“是什么”？你真的掌握眼前这个事物的含义了吗？你能说自己拥有相关知识了吗？假设你用自己的语言说出了这只鸟的名字，它是一只“云雀”，但意大利人说它是“allodola”，希腊人说它是“κορυδαλλός”……也许，一个火星人从天而降，当被问到他看到了什么时，他头上的一个小漏斗里会冒出一串气泡……

我想你现在明白了。就算知道代表某个事物的符号，也不意味着了解它。可以说，认识一些模式和特征，并将它们映射到预先存在的思维模型上，根本不是真正的了解。你真的见过鸟吗？再看一看，你真正看到的是什么？想象一下，你从来没有被告知过任何关于鸟类的事情，带着一颗新鲜的、未使用过的大脑，跌跌撞撞地走进了这个世界。一个现象在你面前展开：一片光影、一种声音、一个东西——它是什么？

假设你是观察地球人睡觉的火星人，那么请深入想象一下：你不知道什么是“意识”，也没对一种被称为“心灵”的东西预先抱有信念。现在，如果有人问你“心灵是什么”，而且他自己也不知道这是什么东西的话，你认为，你能轻松地向他解释清楚吗？

“火星人问题”是一种强大的方法，超越了我们的语言的局限。有时，我们认为学习是一个积累的过程——我们原本是无知的，然后在无知的基础上积累知识，增进自己的理解。但在很多时候，真正掌握现实的本质是一种剥离过程——剥去层层假设，让感知更加清晰，并重新审视眼前的事物。

理解世界本来面目的最大障碍，就是我们坚持认为自己已经知道那是什么了。当看到有人在织物制成的“袋子”里失去知觉时，我们就自信地说：“他上床睡觉了。”这种话给人的印象是，我们已经全面理解所发生的事了。果真如此吗？

当你提出“火星人问题”，并尝试以新的视角来看待你自以为理解的事情时，你就会换一种方式提问，而这意味着，你将得到完全不同的答案。如此一来，你能想象出的解决方案也会大不一样。你之所以“跳出了盒子”思考 ¹ ，是因为你首先能看到有这么一个盒子，你会好奇，是谁把它放在这儿的？为什么放在这儿？如果盒子消失了，又意味着什么？

1 意指“打破思维定式”。——译者注

超越语言的局限。

现实生活中的火星人问题

如果你是一位童书作家，或是一位载誉而归的物理学家，那么你或许会觉得“火星人问题”很有意思。但它真能运用到现实生活中吗？每次做早餐的吐司时，你是否都必须“重新造轮子” ² ？

2 比喻重复创建或新创造一套工具、方法，多指这一过程是不必要的步骤。——编者注

发明家马丁·库珀（Martin Cooper）被誉为“移动电话之父”，他并非只是创造了一个有趣的新玩意儿，在审视了 20 世纪 70 年代初的电话通信状况之后，他问了一个问题：“为什么非要把电话打到一个地方，为什么不能直接打给一个人？”

你看，他的观点的“转弯”之处就是：摆脱一定要在某个特定地方拨打和接听电话的限制。这对今天的我们来说是理所当然的，在当时却并非如此。库珀率先提出了将电话作为个人随身物品的想法，并表示，要发明一部个人电话，“它可以代表个人身份，你也因此能分得一个号码。它不再属于一个地方，不再属于一张桌子，不再属于一个家，而属于一个人”。

库珀提出了有趣的问题，并非因为他是一位聪明的发明家、工程师或通信领域的专家（不过这些确实都是他的身份），而是因为他能以新的眼光看待问题。这是决定他职业生涯的关键问题，也是开启移动通信时代的关键问题，却也是一个连五岁孩子都可能会问出来的问题。

今天，人们不觉得这种想象力带来的飞跃有什么稀奇的，因为这已经是世界的一部分。同样，我们也不再会环顾四周，看看迄今为止我们尚未探究和洞察的想法有着怎样的巨大潜力。然而，它们就在那里，隐藏在众目睽睽之下，隐藏在与库珀向自己提出的一样简单、明显的问题之中。

你应该养成习惯，多问问自己一些问题。

---

---