下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1811年10月下旬，伦敦一家报纸刊登了一则广告，宣传“一位女士的新小说”。广告中没有注明作者的名字，但次月又刊登了一则后续广告，这位作者有了一个更具体的称呼——A女士。
这本书就是《理智与情感》，这位匿名的作者当然就是简·奥斯汀，这是她的首部作品。十多年来，奥斯汀创作了一系列手稿，如今她似乎一下子将它们悉数打磨定稿，成就了许多惊世之作。《理智与情感》开启了奥斯汀辉煌的创作历程，长达五年而不衰，在现代文学史上可谓绝无仅有。紧接着，奥斯汀迅速创作了《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》，最后于1815年创作了《爱玛》。两年后，她便去世了，年仅41岁。
奥斯汀的生产力为何如此高？一个广为流传的解释是她掌握了偷偷写作的技巧，她的社会地位给她带来了许多分心劳神的义务，而她则会抓住每一个空当猛写一通。这个说法源自奥斯汀的侄子詹姆斯，1869年，奥斯汀去世50多年后，詹姆斯为他姑姑创作了一本维多利亚时期朦胧含蓄的传记，以帮助更多读者了解她的作品。在这本回忆录的第六章中，詹姆斯留下了下面这段令人印象深刻的描述。
她没有独立的书房可以避人，只能在起居室完成大部分写作，必然会受到各种突如其来的打扰。在这种条件下，她还能做到这一切，真令人惊讶。她小心翼翼，不让仆人、访客或任何外人察觉她在写作。她用小纸片写作，这些纸片可以迅速收起来，或者用吸墨纸盖住。杂役间和起居室的前门之间，有一扇可以双向开启的平开门，一打开就吱嘎作响；但她不肯让人来维修这个小毛病，因为这样一有人来，她就能知道。
这位胸怀大志但备受妨碍的淑女，偷偷摸摸地施展着自己的才华，这个故事仿佛是直接从奥斯汀的小说中走出来的。这种相似性很能博人好感，难怪这个传闻流传至今。除了解读奥斯汀的早期著作，这个传闻还一再出现在现代著作中，例如梅森·柯里2013年出版的《创作者的一天世界》。
1929年，弗吉尼亚·伍尔夫也在《一间自己的房间》中复述：“然而，门的铰链嘎吱作响，简·奥斯汀却很高兴，这样她就可以在有人进来之前把手稿藏起来。”
这个故事可以有多种解读。例如，伍尔夫以此来论证她对性别角色和思想自主的看法。还有些浅显的解读，将其奉为坚持梦想的崇高体现。但是，从生产力的角度来看，詹姆斯对他姑姑的描述一下子便有些令人不适了。它认可的生产模式似乎是，想要取得更好的成果，就得见缝插针地往你的日程安排中塞进更多工作。它暗示着，你之所以写不出“自己的《理智与情感》”，是因为你不愿尽可能地多做些事。奥斯汀利用没完没了的社交拜访之间的一点间隙，在起居室里用碎纸片写作，那么你为什么不能早上5点就起床，或者好好利用你的午餐时间呢？
然而，仔细研究奥斯汀的生活，很快就会发现她侄子所说的偷偷写作存在问题。现代的奥斯汀传记引用了更多原始资料，揭示出真正的简·奥斯汀并不是一个楷模似的拼命三郎，而是一个截然不同却更有说服力的研究案例，体现了一种更慢的生产方式。
18世纪末，简·奥斯汀成长于英国汉普郡的史蒂文顿村，她家本质上是个小农场，平日里有乳牛要挤奶，有家禽要饲养。他们自己烤面包，酿啤酒。夏天，家里的小孩会耙干草，煮果酱，做果冻。秋天，还要帮忙收割。奥斯汀的父亲是教区的牧师，在她还是个小女孩时，父亲就把他们住的牧师公馆变成了一所临时男校，要照料和抚养六个上蹿下跳的男孩，家务越发繁重。
我并不是说奥斯汀家是严格意义上的工人阶级。正如克莱尔·托马林在1997年出版的传记《简·奥斯汀传》中所说，他们身处一个“伪绅士”的社交世界里，构成这个世界的“家庭都渴望按照绅士的价值观生活，却没有像样的土地或家族遗产”。
但显而易见，奥斯汀的成长经历并不似她书中的人物那样，每天只需待在一个一应俱全的起居室里接待访客，自有仆人准备丰盛的饭菜。奥斯汀有活儿要干。虽然她读起书来如饥似渴，在父亲的鼓励下很小就开始涉足写作，但她忙于打理家务、农场和学校，无暇认真钻研写作。
1796年夏天，奥斯汀的父亲决定关闭他们在家开办的男校，这彻底改变了他们的生活。托马林写道：“（从此）备餐、洗衣、清洁和整理床铺等工作都减少了。”
奥斯汀的担子一下子轻了不少，她自此进入了一个生产力“惊人”的时期。她在楼上的书桌上写作，晚上向家人朗读她的草稿，她创作的这些初稿最终成了她的三部重要小说。正如托马林强调的那样，奥斯汀之所以能找到她的文学风格，是因为她有条件“将自己从日常生活中抽离出来”
。
1800年，奥斯汀的父母似乎毫无预兆地决定扔下他们在史蒂文顿的家，搬去温泉小镇巴斯，奥斯汀这段无事一身轻的生活就此戛然而止。接下来十年，奥斯汀经常搬家，不断适应着从一个新家到另一个新家的转变。她肩上的担子也越来越重，一直照料着生病的父亲，直至他逝世。这段时期，奥斯汀停止了写作，用托马林的话来说，她无法建立“工作节奏”。
若非1809年的一个重大决定极大地改善了奥斯汀的创作环境，世界可能就无法见识奥斯汀的才华了。度过十年动荡不安的生活后，奥斯汀及其母亲、姐姐卡桑德拉，还有她家的旧识玛莎·劳埃德定居于宁静的乔顿镇，住在一栋简陋的小屋里，挨着镇上主要的交叉路口。这栋房子附属于一座大庄园，庄园主是奥斯汀的哥哥爱德华。他从奥斯汀家的远亲那里继承了这片土地，他们没有子嗣，多年前就指定由爱德华继承遗产。
奥斯汀的家人经历前些年的混乱与考验后已筋疲力尽，决定尽量远离乔顿的社交场合，从而获得她们急需的休憩，这一点对奥斯汀的工作至关重要。做出这个决定并不容易。这个小镇差不多都归奥斯汀的哥哥所有，而她哥哥就住在离这条路只有几百米远的一座恢宏的庄园里，这意味着她们有很多社交机会。但奥斯汀一家并不感兴趣。“她们不去舞会，也很少宴请，”托马林写道，“大部分时间都沉浸在自己的私生活中。”
奥斯汀的母亲已年过七旬，常穿着工人的工服在小屋的花园里侍弄花草，镇上的居民见了都觉得好笑。还有一个同样重要的因素是，她们形成了一种默契，将奥斯汀家最小的女儿从剩下的大部分家务中解脱出来。奥斯汀负责为家人准备早餐，但除此之外，她就可以自由写作。托马林解释说：“这样，只要卡桑德拉和玛莎在家，她就不用做家务了。”
隐居在乔顿小屋的这段日子里，奥斯汀一下子近乎奇迹般地摆脱了大部分家庭和社会责任，十多年来首次获得了真正有利于创造性思考和工作的空间。就是在这里，她挨着一扇可以俯瞰马路的窗户，坐在一张简陋的写字台前，最终完成了《理智与情感》和《傲慢与偏见》的手稿，然后开始创作《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》。
奥斯汀的侄子把奥斯汀的故事讲得更加喜闻乐见，说她是个忙碌的淑女，穿戴整洁地端坐在客厅里，备受打扰却抓住空当疯狂工作，但实际上，奥斯汀在乔顿度过的那段非凡岁月与之大相径庭。
奥斯汀的故事据实说来，不是在美化一种自己偷偷摸摸制造的忙碌，而是在提倡一种与此相反的方法。生活忙碌时，奥斯汀无法进行创作。只有当环境和人为因素让她卸下大部分担子后，她才能完成最好的作品。
这个故事告诉我们，少做些事可以取得更好的成果，推翻了我们现代人对活动的定见。我们总认为争取多做些事可以让我们拥有更多选择，创造更多获得奖励的机会。但请记住，忙碌的简·奥斯汀既不快乐，也没有创作出传世之作，而轻松自在的简·奥斯汀在安静的乔顿小屋中称心如意地写作，这才改变了英国文学。
事实上，精简是我们这套新理念的重中之重，我正式将它奉为慢生产力的首要原则。
努力减少你不得不履行的义务，直到你预计自己可以有宽裕的时间做完这些事。负担减轻后，利用这个机会更充分地投入最重要的少数项目，推进它们。
毫无疑问，这些要求解释起来很容易，实际执行起来却很难。在你的职业生活中，忙碌似乎不可避免。不仅客户要找你，经理也会用数不清的要求淹没你。即使你是一个完全自己掌控时间的个体户，也会为了收入打消减少工作量的想法。对收件箱总是塞得满满当当的知识工作者来说，简·奥斯汀在乔顿小屋的书桌前长时间写作的生活，简直像是可望而不可即的海市蜃楼。
本章的目标就是要说服你不要放弃对精简工作的憧憬。只要你愿意创造性地思考该如何选择和安排自己的工作——甚至在某些时候不惜激进一点——那么大多数现代工作环境都可以实现精简。接下来，我将详细说明为什么和奥斯汀在维多利亚时代创作小说一样，追求精简也有益于现代的知识工作，而且是可以实现的，然后我将详述实施慢生产力这项首要原则的具体策略。