楔子一

村里的孩子上学，父母最殷切的期望，是孩子能够摆脱祖祖辈辈身上农民的标签。能够读高中，考上大学，当然最好，比较实际的是到城里读个中专、职高或者技校，家里人也都欢天喜地。起码户口簿从农业变成非农业，以后毕业了，除了找对象，其余的国家都包分配。

姜茵比较幸运，中考那年有个师范特招班，5年制，发大专文凭，毕业后分配到市里小学当老师。女孩子，到城里当老师，前途一片光明。姜茵铆足劲复习，中考时超常发挥，最终如愿以偿踏入师专的校门，这也让她成为家里人的骄傲。

村子属于城市近郊，从村里到市中心仅仅30多公里的路程。进市里可以乘坐城郊专线长途客车或者私营小巴车，但这些线路的终点站都只设在市区边缘，如果要到市中心地带，还是坐火车比较方便。

姜茵每次返校，父亲都会骑着摩托车送她到镇上坐火车。印象中，那辆“嘉陵70”摩托车，父亲骑了好多年，墨绿色的，车身总是擦得干干净净的。姜茵坐在后座上，除了颠簸，耳朵里也一直嗡嗡作响，父亲说是摩托车的排气筒坏了，等找时间换个新的。话是这么说，但很长时间了，也没见父亲真的换，姜茵知道父亲是舍不得花那份钱。

父亲是地地道道的农民，性子朴实，少言寡语。每次都会帮姜茵把车票买好，塞到她手里，然后默默陪着她等火车进站。许多次，姜茵都想跟父亲说自己已经长大了，很多事情都能处理好，不需要他担心，但话到嘴边，却又不忍开口。

父女俩站在月台上都不说话，气氛稍微有些尴尬。姜茵望了望远处黑压压的天，又抬腕看看手上的表，还有5分钟，火车便会进站。“爸，你回去吧，这天看着越来越阴了，估计雨很快就要下了，你也没穿雨衣，别淋感冒了。”

“嗯。”父亲微微应了声，但双脚并没有动，“你妈把伞放你包里了？”

“放了。”姜茵知道父亲的脾气，不再催促他离开，没话找话地说，“你让我哥别乱跑，告诉他表现好的话，下周末回来我给他带‘磨叽（红豆馅的凉糕）’吃。”

父亲点点头，两人又陷入无话境地，好在没多大会儿，火车进站了。由于是区间站，火车停靠的时间很短，姜茵麻利地上了车，回头冲父亲挥挥手，父亲脸上露出一丝微笑回应。车门随即关闭，火车缓缓启动，逐步加速，渐渐从父亲的视线中远去，直至彻底消失。父女俩的缘分，也在那一刻戛然而止，没有任何预兆。

那是1996年10月里的一天。